À medida que o bébé vai crescendo e se vai desenvolvendo, começa a perceber a diferença entre o seu mundo interior e o mundo exterior a si, os seus pensamentos e a realidade. Mas essa consciência não é automática e garantida: depende da qualidade da sua relação com o mundo exterior, ou com as figuras significativas (mãe, pai, irmãos...). Se o seu mundo interno (pensamentos, emoções...) não fôr reconhecido e validado pelos outros neste período do seu crescimento, não chega a tornar-se real para si, podendo gerar perturbações psicopatológicas graves.
Não é possível atingirmos a nossa natureza sem interagirmos. A ausência de relação impede-nos de nos tornarmos nós próprios. Da mesma maneira, só nos encontramos a nós próprios na experiência: no reagir, no experimentar, no dar e receber feedback, no dar e solicitar afecto.
Tudo isto depende do sucesso das "pontes" que estabelecemos entre o nosso interior e o interior dos outros. Há situações na vida em que sentimos que essas pontes não existem e que estamos isolados. Podemos sentir que alguma coisa em nós não existe, ou que é ilusória, ou que a nossa existência não faz sentido, ou uma sensação de "erro" estrutural em nós ou no mundo. É nessas alturas que encontrar alguém que realmente nos compreenda, que olhe para nós com olhos transparentes, autênticos, acolhedores, e que de alguma maneira partilhe da nossa sensação, nos pode, literalmente, salvar.
Encontrar alguém assim é como a primeira respiração depois dum longo mergulho no fundo do mar.