"Nada podeis contra o amor,

contra a cor da folhagem,

contra a carícia da espuma,

contra a luz, nada podeis.

Podeis dar-nos a morte,

a mais vil, isso podeis.

E é tão pouco."

Eugénio de Andrade

Diferença entre autonomia e privação suportada

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Este é um tema de sempre e para sempre. A relação entre o eu e o nós, entre até que ponto estamos bem connosco próprios, até que ponto querer o outro é uma dependência nossa ou é uma realização da nossa natureza relacional. Acredito que uma pequena percentagem de pessoas atinge a maturidade nesta questão, variando a maioria entre diferentes combinações de resoluções imperfeitas deste quase paradoxo.

Autonomia e privação são coisas diferentes. Muitas vezes pensamos que estamos bem connosco próprios mas isso não passa duma forma de tolerância à privação. Privação é a ausência daquilo de que precisamos. Na privação, habituamo-nos a estar sem alguém não porque nos sintamos realmente bem assim, mas porque fazemos um luto dessa ausência, porque aceitamos a falta daquilo que precisamos, porque nos conformamos. Isso não nos realiza nem se chama autonomia.

Por outro lado, e o paradoxo está nisto, quando finalmente somos capazes de estar bem no mundo sem que seja outro a trazer-nos o nosso próprio bem estar, isso leva-nos a querer estar com alguém, a desejá-lo, e a precisar disso porque o desejamos, porque está na nossa natureza.

Mais do que um paradoxo, acho que isto se trata dum equilíbrio tão fino e tão apurado entre os limites e fronteiras destas duas realidades, o eu-comigo e o eu-com-o-outro, que parece quase haver uma oposição e um conflito nisso. Mas acredito que estas duas realidades precisam de existir em nós na mesma medida, numa equidade perfeita em nós. Nem mais para um lado, nem mais para o outro.

Solidão e separação são coisas diferentes. Estarmos separados do outro pode não implicar o sentimento de solidão, mas ser apenas uma forma, um estado geográfico.

Por isso, ambas as coisas são essenciais para a nossa plenitude: estarmos bem sozinhos, e desejarmos profundamente estar com o outro.

É difícil e muito subtil a resolução plena desta questão, mas quem a atinge está muito mais perto da felicidade.

"Que é a Verdade?"

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Interessante como este comentário de Pilatos, ao lavar as mãos abrindo caminho à morte de Jesus, já é tão antigo e está tão vivo hoje em dia. Também agora muita gente põe em causa o absoluto e a existência duma verdade única. A cada questão as pessoas dizem "cada um sabe de si, cada um faz o que quiser", como se tomar uma posição fosse ofensivo e interferisse na liberdade dos outros. O que é falso, pois é ao contrário: quanto mais definidas são as posições, mais livres e transparentes são as relações.

A subjectividade é o novo ídolo. É o relativismo.

Se o medo que as pessoas têm da verdade é por se sentirem limitadas ou sufocadas, não vale a pena. O Universo é infinitamente grande, diverso e criativo mesmo mantendo a sua essência una. Se é verdade que para cada questão há só uma verdade, também é verdade que a realidade não é limitada nem pequena. Cada verdade que existe converge e integra-se num todo maior que a abre e liberta, sem que o seu sentido seja contradito.

A questão da radicalidade (no mau sentido da palavra, porque ser-se radical não é mau por si só, o mal é ser-se radical por uma falsa verdade) ou do fundamentalismo violento ou invasivo não tem a ver com a existência da verdade. Pode-se defender a nossa perspectiva da verdade, que é sempre incompleta, com humildade e abertura. Mas confundir essa atitude com a não existência da verdade, é um crime que leva as sociedades para a desorientação, a indiferença, a perda da civilização e a morte.

Mea culpa

Sim, somos réus de morte se transgredirmos a mais pequena vírgula dos mandamentos; sim, estamos aquém dum amor humilde, livre, misericordioso e verdadeiro; sim, temos responsabilidade quando vivemos ao contrário da lógica de harmonia para que a vida foi feita. Mas não devemos deixar-nos invadir pela culpa, medo ou vergonha.

Será que um pai gostaria de ter um filho contido, contorcido, inibido e insignificante, que nem sequer gostasse de brincar com o pai, por querer corresponder à sua vontade? Não gostaria antes que o filho experimentasse, risse, olhasse, e se sentisse à vontade por perto de si, sem medo e sem vergonha?

Assim também Deus nos quer a nós. Não nos quer pecadores, e por isso mesmo nos oferece o Espírito consolador e guia. Mas chamou a si as crianças, deixou S. João descansar a cabeça no seu peito, gostou que a mulher enxugasse os seus pés com os cabelos. Que sermos pecadores nos afaste de Deus é um duplo pecado. Deus quer-nos livres, verdadeiros, e próximos de Si, como somos.

Salão Teixeira

(Esta é uma versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sentado na cadeira do barbeiro, perante um enorme espelho onde um homem trata de mim, não consigo deixar de olhar para esta cara que me acompanha. Com um sorriso imperceptível, chego à conclusão de que gosto dela, gosto de mim. Traz em si o meu percurso, compreende-o, sabe tudo por que passei.

Ir ao barbeiro é uma experiência quase filosófica. Quando estou na cadeira do barbeiro, consigo reflectir sobre as coisas com uma transparência que não consigo ter noutras situações. Sem querer, a minha mente vagueia e desfruta. E o carinho displicente do barbeiro, um carinho socialmente correcto, socialmente construído e aceite, um carinho macho, que não é assumidamente um carinho mas que não deixa de inconscientemente o ser, ajuda a montar o clima interior adequado para essas filosofias.

Cuidar de nós é uma forma de auto-estima. Sermos cuidados, é uma forma de hetero-estima. Talvez este pequeno prazer, esta serena desmontagem dos nossos mecanismos de defesa, das nossas fronteiras corporais, que surpreendentemente baixamos durante o corte do cabelo, tenha raízes tão antigas como quando éramos primatas não-humanos. No ritual de catar os piolhos.

Há qualquer coisa de sábio na figura do barbeiro. Ele conhece muita gente, ou melhor, muitas cabeças. Ele vê de perto a pele e o pêlo de muitas pessoas, de muitos homens. Ele sabe qualquer coisa que nós não sabemos.

O barbeiro é um artista cujo trabalho denuncia uma assinatura pessoal. Algures entre as artes decorativas, a jardinagem, ou por aí. Cortar cabelos é uma espécie de escultura. Não se aprende nos livros, mas com a mão na massa. Em muitas massas.

Enquanto vou pensando nestas coisas, o barbeiro liberta um cafuné à medida que faz o seu trabalho. Tomo consciência de músculos, de terminações nervosas, de sensibilidades à flôr da pele, que não sabia existirem. Qualquer coisa relaxa e derrete na minha cabeça. Desenho, involuntáriamente, uma curva de sorriso no canto da boca, que disfarço com um ar indiferente e socialmente aceite.

O meu barbeiro, no seu pequeno beco da Boavista portuense, corta-me o cabelo desde antes dos meus 10 anos. E desde que me lembro, nunca ninguém compreendeu os remoínhos do meu cabelo tão bem como o sr. Teixeira.

"Eu"

Eu sou a que no mundo anda perdida,

Eu sou a que na vida não tem norte,

Sou a irmã do Sonho, e desta sorte

Sou a crucificada ... a dolorida ...

Sombra de névoa ténue e esvaecida,

E que o destino amargo, triste e forte,

Impele brutalmente para a morte!

Alma de luto sempre incompreendida! ...

Sou aquela que passa e ninguém vê ...

Sou a que chamam triste sem o ser ...

Sou a que chora sem saber porquê ...

Sou talvez a visão que Alguém sonhou,

Alguém que veio ao mundo pra me ver

E que nunca na vida me encontrou!

Florbela Espanca

"Santificado seja o Vosso nome"

(Esta é uma versão curta dum texto mais longo que pode encontrar aqui, se quiser).

Quando dizemos isso, no Pai Nosso, estamos a criar um espaço interior que se destaca do resto das coisas que existem. Um espaço de respeito, de pureza, de integridade perfeita, que está em oposição ao resto que não se inclui nesse espaço. Se não atribuirmos essa distinção dentro de nós, para nós não existirá sagrado e profano, superior e inferior, tudo permanecerá numa mesma massa indistinta. Dentro de nós, só nós podemos tornar uma coisa sagrada, destacá-la das outras.

                                

Viver sem coisas sagradas é como ser indiferente. Santificar uma coisa é criar um ponto de referência de não-indiferença, alguma coisa que importa, que é preciosa. Ser indiferente é perder o critério de ligação que é o sentir, o importarmo-nos com as coisas.

Este movimento interior de “santificação” não é um movimento moral, mas sim afectivo. A afectividade é superior, ou mais nuclear e abrangente, que a moralidade. A afectividade consegue chegar a sítios aonde a moralidade não chega. A moral tem a ver com dever, culpa e responsabilidade. O afecto tem a ver com querer, desejar e amar.

Esta é uma distinção muito importante, porque não podemos “forçar-nos” a nós próprios à santificação através dum esforço submissivo de uma parte de nós sobre outra parte de nós. Aquilo que é bom ressoa no mais profundo de nós, há qualquer coisa em nós que o reconhece, porque está inscrito na nossa estrutura. O processo de conversão é um processo de enamoramento.

A felicidade que sentimos ser uma promessa implícita da vida, e que instintivamente todos procuramos, começa por esse primeiro e mais importante passo: santificar o nome de Deus.

Noites na Trindade

Como é que cabem tantas conversas tão malucas numa pequena hora e meia? Na rua, as fronteiras esbatem-se: entre a verdade e a fantasia, a afectividade e a indiferença, a beleza e o feio, a saúde e a doença, tudo isto se junta sem uma definição clara.

Um, contava-me como tinha sido inspector da PJ, campeão de artes marciais, doutorado e até juiz. Ao lado dele, e ao mesmo tempo, outro dizia-me como tinha finalmente atinado, ao mesmo tempo que me sussurrava, em tom de fofoca, sobre outro que passava e que tinha encomendado a morte do pai. Outro ainda, olhava-me duns olhos transparentes e abertos, estranhamente fixos, enquanto me contava, consolado, como ele era importante para a sua amada doente que não podia saír de casa. Pelo meio não se lembrava da palavra: “tenho problemas…”. Psiquiátricos, era a palavra. “Da cabeça”, dizia o amigo.

As vidas destas pessoas parecem um sonho mau, impessoal, alienado, sem princípio nem fim. Uma bebedeira permanente. Pelo meio, vemo-nos na necessidade de fazer um “reality check” para nos orientarmos, olharmos para o fundo da nossa cabeça e reencontrar a ordem e o sentido, que já parece começar a afogar-se naquela amálgama de histórias sem nexo. O humor confunde-se com cinismo e indiferença, e sem querer, nós vamos atrás nisso. Caímos na armadilha de embarcar no estado de espírito deles ignorando o que ele significa em termos de alienação e sofrimento. Como se se comparasse a uma noite de cavaqueira das nossas.

A dignidade destas pessoas existe para além da forma e da aparência. Tão despropositados, desadequados, confusos e inúteis. Para Deus, elas importam, têm muito valor. Para nós também.

Que fazemos nós ali? Ouvir? Rir? Tentar ajudar? Conduzir? Estar presente, pelo menos. Que uma vez por mês, pelo menos, eles não estão sozinhos, e nós não ignoramos que isto existe. É tosco, é pouco, mas é alguma coisa. E se Deus quiser, pode-se tornar em muito. Não depende de nós, e os resultados não são passíveis de medida.

A conclusão que tiro é esta: não existe a pobreza e a riqueza, mas sim pobrezas de diferentes naturezas. De coisas; de sabedoria e inteligência; de afecto e de amor; de justiça, de sensatez, de intuição, e tudo o mais. Todos somos pobres, e os que estivemos lá a “dar”, estamos também sequiosos daquilo que nos falta.

No fim da noite, e sempre, só isto permanece:

O cheiro

O olfacto está-se a tornar o meu sentido preferido. Não é que prescinda dos outros. Mas quando se esmera, o olfacto humilha todos os outros sentidos. O nariz é uma espécie de laboratório de análises químicas associado à capacidade humana de nos sentirmos profundamente atraídos ou repugnados. A memória é mais feita de cheiros do que de imagens ou de sons. Os estímulos que vêm do nariz não são processados pela zona cerebral onde funciona a lógica e a razão: sentimo-los directa e cruamente numa espécie de conhecimento paralelo, sensorial, primitivo, arcaico.

Os mais estranhos e antigos seres vivos podem não ter visão ou audição, mas a captação química das moléculas que se espalham pelos ares, talvez seja a forma mais essencial de relação entre um ser vivo e o mundo. As borboletas têm o sentido do olfacto localizado nas patas. As plantas tornaram-se, ao longo de milhões de anos, em fábricas especializadas em fórmulas químicas únicas, lançando um spray capaz de despertar o mais aborrecido dos animais. Na Primavera, quando as flores começam a desabrochar, ou no Verão, quando a frescura do fim da tarde alivia, libertando a tensão acumulada das ervas verdes, não há perfume que seja capaz de imitar a maravilha desses aromas.

Há uma linguagem inconsciente e desconhecida que transmite o seu conhecimento de geração em geração nessas moléculas vegetais. São-nos profundamente familiares, e evocam-nos vidas passadas gravadas nos nossos genes.

O cheiro da pele, o cheiro da mãe, dos tecidos que nos envolveram quando nascemos; o cheiro da terra molhada depois da primeira chuva; o cheiro a suor de cavalo; o cheiro da fruta, o cheiro das tílias na Primavera; tudo isto nos constrói e forma, e tudo isto é capaz de nos devolver à Terra quando precisamos.

Hoje à noite dei um passeio no jardim da Estrêla. E dos cantos escuros e densos das plantas exóticas, desafiando a loucura da cidade, recebi uma mensagem codificada em moléculas vegetais.