Na altitude

(Esta é uma versão menor dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

No alto lá das montanhas, a partir duma certa altitude, há um espaço no qual só crescem ervas selvagens, onde o vento sopra livre e forte, e onde não existem muros nem cercas, nem campos cultivados, nem construções. Aí a terra é inóspita e agreste, a agricultura não vinga, o ar é mais fino e frio, a vida é difícil. Não vingam também, aí, as teorias e as leis que os homens lá de baixo inventam para explicar e controlar aquilo que não sabem, nem o dinheiro que juntam nos bolsos e que usam para arranjar coisas de que a maior parte não precisam. Lá, onde o olhar alcança todo o horizonte e o infinito do céu, existe uma liberdade selvagem, uma pureza transparente, uma simplicidade fina e apurada.

O mesmo acontece por dentro de cada um de nós. Todos temos em nós um espaço que se eleva acima de tudo o resto e que não pode ser domesticado, nem controlado, nem cercado. É a nossa altitude interior, onde somos mais nós do que alguma vez conhecemos, mais livres do que alguma vez nos sentimos, e mais amados do que alguma vez soubemos ser. Este espaço dentro de nós permanece intacto, imaculado, puro, desde que nascemos até que morremos, através de todas as nossas experiências da vida de “lá de baixo”. Aí somos sempre dignos, sempre inteiros, livres e puros. Aí, sabemos que somos filhos muito amados de Deus, sem que para isso tenhamos de merecer nem de provar nada, nem de alcançar feitos nenhuns.

Quando saímos ao encontro de alguém, principalmente os mais feridos, é muito importante que reconheçamos neles este espaço. Quando duas pessoas se conseguem “vêr” a partir daí, quando se vê a profundeza da humanidade do outro, há uma coisa muito especial que acontece: dá-se um encontro que repara e que eleva. Não só ao outro, mas a nós também. Sermos olhados a partir desse olhar liberta-nos daquilo que nos prende. Se fomos feridos pela vida, esse olhar mostra-nos um “eu” curado. Se passámos por coisas que nos atingiram na nossa dignidade, esse olhar restaura a nossa dignidade. Se fomos mal-amados, esse olhar ama-nos e devolve-nos essa doçura tão própria daqueles que se sentem amados, como se fossem os únicos no mundo. Basta um olhar. Nem uma só palavra será precisa - tal é a importância do olhar com que vamos ao encontro do outro.

Mas como seremos capazes de olhar dessa maneira? Como poderemos, quem se atreverá algum dia a olhar para alguém, se a fasquia se coloca assim nessas alturas? Só podemos responder se voltarmos os nossos olhares também para nós próprios. É o bom paradoxo da relação: encontro o outro quando me encontro a mim mesmo, amo o outro quando me amo a mim mesmo, vejo-o inteiro quando me sinto inteiro. Aceito-o quando me aceito a mim mesmo, tenho compaixão pelo outro quando tenho compaixão por mim.

Mas então como me posso dar a mim mesmo aquilo que não tenho? Como posso ter amor em mim? O amor não está em nós mesmos mas é um dom de Deus, uma graça oferecida a cada um de nós desde o princípio, para todo aquele que se dispuser a aceitá-la. O amor é o estado original da pessoa, o seu sentido, o seu princípio e o seu fim. Como disse o irmão Roger de Taizé: "Deus tem um presente, como que uma oferenda, para dar a cada um de nós: a paz, a paz interior, a paz do coração."


 
Irmão Roger : o que não sabíamos from Taize on Vimeo.

Querido companheiro

Meu querido companheiro de sempre e para sempre, a incredulidade tem-me acompanhado ao longo deste dia. Fizeste-me baixar a guarda. Entraste bem fundo e bem forte. Esqueci-me de antecipar este dia. Não me lembrei que um dia podias não estar por aqui. Estou habituado de mais a ti. Estavas sempre por perto e atento, como um pilar discreto e grande, que dava suporte a muita coisa. Vais ser o meu instrutor do luto. Tal como foste do amor e da humildade, da simplicidade, da auto-estima, da fidelidade, do perdão, e de tantas coisas mais.

Estás em todo o lado. Levava-te ao centro comercial e esperavas por mim à porta. Levava-te à missa e esperavas por mim à porta. Levava-te à faculdade e esperavas por mim à porta. Levava-te ao ginásio e esperavas por mim à porta. Para espanto de todos, e meu, ficavas de sentinela a sondar tudo o que vias para além das portas em busca de mim. E quando me vias, esquecias todos os limites e quebravas todas as barreiras. Avançavas por ali fora, com seguranças atrás de ti e tudo. Ensinaste-me que, por mais pequeno que se seja, devemos sempre aspirar ao alto.

Fomos a todos os cantos da cidade praticar o teu desporto preferido: vagabundagem urbana, a dois. Fiquei adepto. A tua boca ficava toda aberta de felicidade e de gozo, com a tua linguarona pendurada de lado. Juro que estavas sempre a sorrir.

De manhã procuravas-me, ouvia o teu focinho a cheirar pela frincha da porta. Quando não te levava comigo, ficavas à espera paciente e confiante, como bom caçador que eras. Não gostavas de passear sem mim. Mas ías na mesma, e foi assim que conheceste tanta gente na rua. Davam-te bifes, festas, entravas nas casas deles e brincavas com os seus filhos e netos. Quando ías pelo bairro fora, muitos te chamavam pelo nome. Às vezes chegavas a cheirar mal, tinhas ido escarafunchar o lixo e eu ralhava-te. Levavas o meu número na coleira, para o caso de ser preciso. E estavam-me sempre a ligar sem ser preciso, porque tinhas um olhar doce e indefeso.

Às vezes zangávamo-nos e dávamos um tempo. Depois fazíamos as pazes. Eu cuidava de ti, e tu cuidavas de mim. E à noite deitavas o focinho no meu colo. Tinhas um pelo bom, e uma cabeça bem proporcionada. As tuas orelhas grandes e triangulares destacavam-se do resto. E o conjunto encaixava mesmo bem no teu pescoço musculado. As tuas patas eram compridas, de corredor, e ficavam cruzadas no sofá, como ferramentas arrumadas. Eram giras. A tua côr era igualzinha à do soalho de pinho claro envernizado. Eras muito bonito.

Não te consigo escapar. Estás em todo o lado. És fiel de mais, doce de mais, engraçado de mais. És uma luz de Deus, e por isso partiste em dia de milagre do sol.

Querido companheiro de sempre e para sempre, continuamos agora no coração de Deus. E no meu, e no teu. Estamos juntos! Até já.

Tu és a Vinha.

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Uma característica da vida espiritual é que, enquanto estamos nesta Terra, a distância entre o Céu e o Inferno é muito curta. Num dia estamos no Céu, noutro no Inferno. E estar no Inferno significa muitas vezes indiferença, vazio, banalização do sagrado.

O Céu, na Terra, consiste em estar-se em Fé, em pureza, em conversão, em ter um coração contrito, ferido de amor, aberto. Esses momentos são os melhores momentos que tenho tido na minha vida.

Digo “estar-se” em Fé em vez de “ter”, porque me parece mesmo que a Fé é um estado do Ser, não uma coisa que o Ser tem. É uma coisa que atravessa e cruza os nossos órgãos, a nossa afectividade, é um meta-sistema de crenças. Não é uma crença no meio de outras.

E é um estado frágil. O Maligno, o Príncipe da Mentira, usa de manha e de esquemas incrivelmente subtis e elaborados para se imiscuir nas coisas e perturbar o estado de Fé. O Maligno, tal como a Fé, adopta a forma e o comportamento duma semente: cresce e torna-se uma árvore que faz sombra à Luz. E se deixamos, faz muitos danos. Perde-se o brilho daquilo que é importante, e entra-se na banalização do sagrado, na indiferença.

É até de admirar, a arte do Maligno em conseguir fazê-lo assim em nós. E quando estamos no estado de “Inferno”, aquilo que antes pensávamos ser importante não passa duma coisita no canto da nossa cabeça, ou do nosso coração, ou do nosso pensamento.

Mas graças a Deus, nenhum cabelo da nossa cabeça foi esquecido. Não estamos abandonados, fomos salvos pelo Sangue do Cordeiro. Tudo foi consumado segundo os insondáveis desígnios de Deus, que não compreendemos. Fomos resgatados.

Por isso, o Espírito nunca nos abandona e a Luz é maior que as Trevas. E por mais que me afaste, há uma semente que reside em mim e que nasce sempre e cresce sempre e me devolve à dignidade que eu perco tantas vezes. A dignidade de filho de Deus, a quem foram colocados, sem merecimento, a melhor túnica, anéis nos dedos e sandálias nos pés.

Aprendi isto: o caminho tem mais voltas e curvas e altos e baixos do que pensamos, mas não deixa por isso de ser o mesmo caminho. Consiste em deixarmo-nos caír e sermos levantados mais vezes do que pensávamos. E percebemos que Deus é uma presença mais larga e mais extensa do que achávamos, e que permanece através de fases, de enganos, de falsas motivações, de deambulações e de quedas. E só aí começamos a ter noção de quem é Deus e de quem somos nós. Só aí percebemos que o caminho é mais misterioso e mais profundo.

Voos desajeitados

"Eram como pombinhos de asas partidas que procuravam voar agarrando-se a outra ave de asa quebrada. As pessoas que sentem em si o vazio nunca se saram através da fusão com outros indivíduos incompletos. Pelo contrário, uma parelha de aves de asa partida redunda em voos desajeitados. Não há paciência que lhes valha, e, por fim, têm de ser obrigadas a separar-se para sararem individualmente."

Yalom, in Love´s Executioner

Eu não diria "nunca". Mas para que uma parelha de asa partida sare junta, são precisas duas aves raras.

A onda do mar

A onda do mar é das coisas mais bonitas que a natureza produz. As texturas, formas, transparência, cores, o movimento circular, espiral, a acumulação e a explosão de energia. Tem em si as diferentes fases da vida, dos frutos, das emoções. Cresce, amadurece, cai. É um arquétipo vivo e efémero.

E pode-se passear nela, dançar com ela, desenhar linhas curvas, largas ou apertadas, caçá-la como se fosse um animal. Ela ensina o ritmo, o timing, a paciência, a coordenação, o risco, o prémio. Ensina a perceber as forças que estão por detrás de tudo, a conjugação de elementos que lhe dão forma. Mostra o lado dinâmico e místico da vida e como tudo está ligado em causas e consequências.

Ela tem mil formas, mil estados de espírito, infinitas possibilidades. Pode ser violenta ou acolhedora, fácil ou impossível. Ela é autêntica e livre, e se não estivermos preparados, dá-nos uma chapada que nos acorda.

Ela é arte, natureza, tem o seu quê de espiritual. Pode-se dizer muito sobre ela, mas nada que chegue perto do que ela própria possa mostrar.



Pipeline Winter 2013 from Eric Sterman on Vimeo.

Uma brisa e uma brasa

Há um sentimento que não sei bem explicar o que é, que às vezes se desencadeia em mim por um pormenor qualquer, muitas vezes estético. Outras vezes reconheço-o em pessoas, numa expressão, ou numa atitude. É uma espécie de apreciação das coisas e da sua beleza, que pode evoluír para uma apreciação da apreciação das coisas. Acho que esta forma evoluída pode ser uma perversão da sua versão perfeita, porque se fecha em si mesma e se alimenta do efeito em vez da causa.

Este sentimento tem uma sensação de prazer mas também de frontalidade e desafio. É uma rebeldia hedonista que se demarca de tudo o resto, quase agressivamente, através do prazer e da liberdade. Na sua versão perversa e negativa pode incluír cinismo, humor negro, fatalismo e provocação.

Parece ter também uma ponta de tristeza e de amuo, e por isso talvez esteja em oposição a um sentimento anterior de prisão, e daí a rebeldia. Mas é mais como um mimo, é bom, é um sentimento de alívio, de realização, de se encontrar mesmo aquilo, a coisa em si. É ao mesmo tempo um regresso a casa e uma chegada ao destino.

É como um defeito da personalidade, um erro estrutural nas reacções que nos faz parar e ficar a admirar um pormenor qualquer em busca duma coisa crua, pura e bruta que há na vida. É como se dentro de nós houvesse uma aspiração grande à liberdade da essência das coisas, e que, por ser uma aspiração antiga e profunda, dá a quem a sente qualquer coisa de pária, de estrangeiro, até de transgressor. Porque essas pessoas deambulam entre tipos, formatos, convenções, nos quais não se revêem e de que tentam escapar. Esses transgressores reconhecem-se uns aos outros, e têm prazer nessa companhia.

Geralmente, são pessoas radicais, que não cedem em princípios nem se contentam com compromissos. Em alguma altura sentiram necessidade de apontar ao núcleo, ao centro das coisas, e desenvolveram um desprezo pelo resto, até mesmo pelas zonas mais próximas disso mas que ainda não estão lá. Encontram-se em áreas como a religião, a arte, a natureza, algumas ciências, e acho que nos extremos das posições políticas.

Desconfio também de que isto é qualquer coisa que há em comum entre o místico mais puro, o artista mais boémio, e o activista mais idealista. Parece-me que a versão mais perfeita disto que tento descrever é o misticismo puro, e que os outros tipos são variações entre diferentes formas de disrupção deste elemento no seu estado de harmonia e de equilíbrio. Mas nenhuma das suas formas exclui a outra na sua essência e por isso, o misticismo, a arte e a acção têm sempre em si um bocadinho de cada um. É como se isto de que falo se dividisse em três, sem que deixasse de ser uma coisa só: espírito, coração e corpo.

No fundo, talvez esteja só a tentar descrever a natureza duma atracção, dum amor, duma paixão que está em todo o lado e que é transversal a tudo. Uma coisa que se ouve e se sente, mas que não se sabe donde vem nem para onde vai. É como uma espécie de combustão: uma consumição boa, que resulta do encontro entre a nossa essência e a essência das coisas. É como uma chama que se atiça quando uma brisa raspa numa brasa, e que não precisa de mais nada. Só de ser essa chama. Só dessa brisa e dessa brasa.