Homenagem

Ontem, ía de pé num autocarro com a minha namorada. Dois lugares ficaram vazios, um à frente do outro. Ao lado dum dos lugares, ía uma senhora. Ao lado do outro, ía um homem preto, de tranças, ar duro e um bocado desmazelado. Ela sentou-se ao lado da senhora. Eu fiquei de pé ao lado dela, e olhei para o homem com algum alívio inconsciente por ela não se ter sentado ao pé dele.

Nisto, o homem olha para trás uma vez, duas, e depois levanta-se, olha para nós com um sorriso aberto, humilde e contente, e oferece-se para se sentar atrás para que nós nos possamos sentar juntos.

Quero deixar aqui um pedido de desculpas e uma homenagem a este homem. A alegria que eu senti com este gesto tão bom, espontâneo e gratuito, e com o sorriso feliz daquele homem, fez-me lembrar que é disto que a vida se trata: de amor. E que todos os dias todos nós optamos entre a construção de um mundo assim, com os sentimentos que eu senti nesse momento, ou de um mundo de caras carrancudas, desiludidas, tristes e agressivas. Foi uma estalada na minha cara altiva e auto-suficiente. Gestos como este têm o poder gigante de desarmar, que é muito mais eficaz do que ganhar às armas do outro.

É completamente nossa a responsabilidade por aquilo que temos, colectivamente. Este homem ajudou a salvar a minha vida. Porque é disto que eu vivo: da alegria, da segurança, da comunhão, do sabor, do fascínio. Tal como uma engrenagem, o mundo precisa de um lubrificante para que todas as peças e mecanismos se coordenem e funcionem com harmonia. Nas máquinas, chama-se óleo. Nas pessoas, chama-se amor.

Nada é mais importante do que tratarmo-nos bem uns aos outros, com apreço, com dignidade, com sinceridade, sem defesas, dando liberdade, sem julgar nem condenar.

Na última paragem todos saímos e não tive oportunidade de voltar a sorrir a este homem. E desejei que Deus o recompensasse, e que ele nunca deixe de fazer o que fez nem venha a pensar que é inútil ou indiferente.

Política à portuguesa

O português tem um complexo contra a autoridade. Já um historiador romano dizia, há dois mil anos, que os lusitanos nem se sabiam governar nem deixavam que ninguém os governasse. É um problema que me parece estar relacionado com a inveja. Em Portugal, não podemos ter mais coisas, mais sucesso, ou mais valor que o nosso vizinho, sob pena de ganharmos a sua antipatia. Temos mecanismos de controlo colectivistas que visam garantir que todos estamos igualmente mal. Só aí é que somos aceites pelos outros, e até levamos uma pancadinha nas costas, como quem diz: "agora sim, és cá dos meus".

Nivela-se por baixo, tendo a mediocridade como critério. Por isso, somos um povo tendencialmente socialista. Pela negativa, não pela positiva - não para que todos tenhamos mais, mas para que não haja quem tenha mais. Criou-se a expressão "sinais exteriores de riqueza" (se a riqueza não for vista por ninguém, não há problema). A abundância é vista como uma arrogância, uma posição desavergonhada e abertamente hostil contra o "toma lá dá cá" que rege o português: um pacto de camaradagem no qual só participa quem tem razões para ser infeliz. Isto reflecte-se até na saúde. Na conversa de rua, ganha quem foi mais vezes ao Centro de Saúde e com os piores problemas.

E é assim o nosso povo: se vem um socialista, que traz escrito na testa a palavra "camarada", deixamo-lo durante dois ou três mandatos a destruír o país na ilusão de dar tudo a todos (dar o que roubou, pois não havia). Se vem outro explicar que há uma coisa chamada Economia, segundo a qual o dinheiro não cresce nas árvores, que temos todos que colaborar para sustentar benefícios, e que esses benefícios só podem existir na medida em que se produz riqueza... coitado.

Imediatamente descarregamos toda a nossa raiva colectivista contida e alimentada desde crianças nos nossos lares, com os seus tabús anti-destaque, as suas leis inconscientes mutuamente reforçadas, as suas distorções cognitivas e a sua injustiça cega. E antes mesmo de o ouvir sobre as medidas que tomará, já anunciamos na televisão que tudo iremos fazer para o derrubar. E quando essas medidas começam, paralisamos o país repetidamente. Trazemos os camaradas de todos os cantos do país em feriados forçados com lancheiras e almoçaradas para que se divirtam mais, deitamos umas pedrinhas aos polícias que nos defendem a todos, dizemos que foi conspiração, e damos um pontapé no rabo do "fascista".

Com ele caímos todos, e conseguimos o que queríamos: ficamos todos igualmente sem nada.

(Com todo o respeito para com todos aqueles que estão a passar por dificuldades graves, e sem culpa nenhuma).

Ajudar ou amar?

Há várias grandes diferenças entre estas duas atitudes. A primeira é que amar inclui ajudar, enquanto o contrário não necessariamente. Por outro lado, ajudar implica sempre uma dada dimensão prática que precisa de solução, o que não acontece necessariamente com o amar.

Mas talvez a mais importante diferença esteja no olhar. Amar abre o olhar para uma totalidade que não acontece no só ajudar. Há toda uma complexidade e riqueza no outro a quem ajudamos que envolve subtis movimentos interiores, voluntários ou não, conscientes ou não, muitas vezes contraditórios entre si, que escapam a um olhar menos atento ou menos envolvido. A ajuda embate no "muro" das noções pessoais acerca da ordem das coisas, do sentido com que organizamos a nossa vida e como vemos a vida em geral. O amor ultrapassa esses muros através duma intuíção que, raiando a rebeldia ou a contradição interna, é capaz de agir mesmo quando não sabemos bem o que estamos a fazer. A certeza do valor do outro torna-se superior a outras, e permanecemos com ele para além de motivações como o ser útil, o ser correcto, ou o agir conforme as nossas convicções.

À medida que nos movemos da atitude de ajudar para a atitude de amar, essa riqueza começa a saltar-nos aos olhos, porque nos importamos a um nível maior. E olhamos para as reacções da pessoa, e não a medimos através das nossas expectativas, mas sim através da sua verdade. E aceitamos que a pessoa não fique satisfeita com a simples resposta a uma necessidade, que tenha uma alta fasquia para si mesma, e que possa ser ousada naquilo a que aspira. Porque nós também o somos em relação a nós próprios. E há determinadas situações em que nada podemos fazer para resolver os problemas do outro. Nessas alturas, quem só ajuda, desaparece; quem ama, fica. E muitas vezes, é só a partir daí que surge a solução. Outras vezes, a própria ajuda é o ficar. Porque essa é a maior necessidade que cada um de nós tem: de comunhão.

Santidade como coerência

Um músico, que eu adoro a cantar, diz que a assistência é toda "irmãos e irmãs" dele, e que o diz sinceramente. Mas, até quando é que o artista aguentaria sustentar esta afirmação? Até ao momento em que um deles o criticasse? Até ao momento em que um deles o agredisse? Até ao momento em que um deles o insultasse relativamente à cor da sua pele? Ou talvez muito antes disso?

Isto faz pensar nos diferentes e vários conceitos de amor, de proximidade, de sinceridade, que andam por aí, e na incoerência com que são usados. De facto, amor, de verdade, não é possível sem: humildade, verdade, liberdade, paciência, santidade. E de facto, a exigência desse amor levar-nos-ía a situações de grande fragilidade, inferioridade, vulnerabilidade, cedência, até ao extremo de dar a outra face, e/ou de morrer por esse amor.

O único conceito de amor que chega a ser 100% coerente e verdadeiro é o de Jesus Cristo. Infelizmente, desde os hippies dos anos 60 até artistas como este, que eu adoro, e passando por cada um de nós no nosso quotidiano, o amor tem sido banalizado, confundido, enganado e traído. Mas, felizmente, ainda há muito quem vá tentando e conseguindo segui-lo.

Em dia de Todos os Santos, é bom pensar nisso.

"Tenho sêde"

Como tantas coisas, ou todas, na vida de Jesus, esta sua expressão, dita na Cruz, com tudo o que isso significa de profundidade e de intensidade, funciona como um ponto de convergência no qual se realizam e completam todas as nossas experiências, neste caso, de sêde.

Que sêde é esta? Jesus, prestes a morrer, queixa-se de sêde. Não se queixa das dôres, das agressões, dos pregos espetados através dos ossos. Queixa-se de sêde...

À medida que vou vivendo vou percebendo cada vez mais este grito. Percebi que também tenho sêde. Tenho um desejo profundo de comunhão. Preciso de conhecer, de agarrar, de sentir e de me saciar. Preciso de ouvir e de ser ouvido, de compreender, de encontrar e de ser encontrado. Preciso do sítio e do espaço onde o meu percurso quer chegar, de liberdade, de paixão, de pureza e de harmonia. Preciso que o espaço em mim reservado ao amor do outro e pelo outro seja preenchido. Sem tudo isso, fico sêco.

E, tal como todas as outras experiências de Jesus são a porta para a realização de todas as minhas experiências, também esta sua sêde tem em si a minha sêde, que Ele bem conhecia.

Re-ligar

É o significado de religião: re-ligação. Faz tanto sentido! Aquilo que vejo na vida, a minha vida, a vida do mundo, a vida das pessoas todas que conheço, é isto: um primeiro impulso de ligação primordial de harmonia total, tanto connosco próprios como com o que há fora de nós; e um segundo acontecimento que consiste numa quebra dessa ligação. Na vida, existem estes dois movimentos fundamentais: a criação dum impulso vital orientado para a comunhão total, e a perda dessa comunhão através de acontecimentos de divergência.

Re-ligar é a nossa tarefa fundamental. Re-ligarmo-nos a nós próprios e à lógica de fundo que está implícita na vida em geral e que a deve governar, mas que se perdeu. Aos outros, à Natureza através da qual existimos e que é a matéria de que somos formados. E a Deus: o princípio e o fim. Esta é, em última análise, a grande re-ligação que nos falta – a Deus. Tal como uma lâmpada não brilha sem estar ligada à corrente eléctrica para a qual foi concebida, também nós, homens, não atingimos a frequência na qual a perfeita harmonia se manifesta e faz ressonância em nós, enquanto não nos re-ligarmos a Deus.

É como um nó que se criou pelos enredos da vida, e que devemos desfazer. E que sensação boa quando puxamos umas pontas e o laço se desfaz, e os tufos de fios se desintegram, e as coisas retomam a vibração a que sempre aspirámos no mais fundo. Não estou a falar de conseguir um simples prazer secundário, como quem bebe um copo de vinho ou aprecia uma tarde morna e tranquila. Estou a falar duma comunhão tal, que toda a nossa experiência de viver, as nossas próprias entranhas, sobem a outro nível de intensidade e de profundidade. Que leva a nossa própria identidade, a visão que tínhamos de nós, a reformular-se noutra imagem mais criativa, mais livre, e mais leve. Que leva a nossa concepção do mundo a reformular-se numa nova imagem, mais dinâmica, mais perfeita, e mais apaixonante.

Estamos todos a dormir, e há, do outro lado duma porta bem próxima de nós e totalmente ao nosso alcance, uma revolução à nossa espera. É muito bom. É como se de repente alguém nos desse tudo aquilo que sentíamos faltar-nos. Como se descobríssemos que afinal, sem o sabermos, e enquanto andávamos a regatear tostões nos becos de vidas confusas, sempre tínhamos sido príncipes de um Reino rico e completo. "E somo-lo, de facto."

Un petit peu de psychologie!

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sim, é verdade :) Nunca estamos realmente sozinhos.

Refiro-me ao facto de que ninguém existe sozinho. A fronteira entre o "eu" e os "outros" é um fenómeno menos claro e definido do que pensamos. É trabalhada a partir do nosso crescimento, e ao longo da vida raro é quem a tenha suficientemente bem definida. Essa fronteira é um conceito interno que existe ao nível de sensações muito pouco racionais, muito emocionais e corporais.

Há uma coisa chamada "internalização", que explica bem isto. Muitas das coisas que temos quando somos um adulto autónomo, temo-las porque existiram primeiro entre nós e outra pessoa - pais, cuidadores, outras pessoas importantes... E só depois de existirem exteriormente e com alguém, é que passaram a existir interiormente e em nós.

Algumas das coisas que internalizamos são, por exemplo, a regulação emocional - um bébé não se tranquiliza a si próprio, precisa de outro que lhe forneça o conforto de que precisa. Mais tarde, esse conforto repetido e aprendido como permanentemente acessível passa a ser assumido em nós, o que nos permite saltar a etapa de procurar o outro, passando a ser capazes de nos confortarmos sozinhos (self-soothing).

É também na relação com outros que aprendemos a distinguir o que é que acontece exclusivamente dentro de nós ou o que acontece fora de nós (por exemplo pensamentos, sensações, emoções só nossas, ou acontecimentos externos como as imagens que vemos, os sons que ouvimos...).

Se as nossas relações precoces não forem suficientemente claras e eficazes a identificar, reconhecer, responder, àquilo que sentimos e exprimimos, provavelmente deixaremos de o exprimir e de o reconhecer, e cresceremos com uma capacidade diminuída de saber o que vai dentro de nós. Como se fossem coisas que não existem, deixamos de ter contacto com elas, porque não foram "validadas" pelos outros à medida que crescemos. Mas elas estão lá, quer saibamos quer não.

O que é que mais caracteriza uma companhia? A partilha. E o que há de maior para partilhar? O prazer e a alegria de viver. Mas, quando estamos sozinhos, esse sabor será realmente um prazer totalmente solitário, ou será antes uma internalização dum prazer partilhado? Será que existe realmente uma vida interior sozinha que se baste a si própria?

Eu acredito que não. Acredito que todas as experiências que vivemos sozinhos, vivemos na perspectiva inconsciente, internalizada, de que as vivemos com um interlocutor, um "outro" que existe para além de nós, que está a assistir ao mesmo que nós, a partir da mesma posição, e sem o qual experiência alguma seria sentida como real dentro de nós.

O eu, o outro, e o existir, são conceitos filosoficamente difusos. Há qualquer coisa de mim no outro, qualquer coisa do outro em mim, e se não fosse assim não existiríamos. E há qualquer coisa de só meu em mim, e qualquer coisa de só seu no outro, e se não fosse assim não nos relacionaríamos. Esta distinção não é um absoluto, mas sim um contínuo cuja definição reside num equilíbrio mais quantitativo do que qualitativo. Existir só é possível através duma relação.

E é por isso que nunca estamos realmente sozinhos :)

Fascínio

Hoje descobri que os morcegos e as andorinhas bebem água da mesma maneira.

Ontem ao fim da tarde cheguei a um tanque de rega, ao pé duma vinha, que estava coberto de lodo. Ao olhar para o lodo, reparei que havia nele vários riscos desenhados, aleatórios, que só podiam ter sido causados por algum objecto pontiagudo e fino. Fiquei curioso pelo que teria feito aqueles sulcos. Algum tempo depois, a minha curiosidade foi respondida por um bando de andorinhas que apareceu. Durante uns minutos dedicaram-se a matar a sêde, à vez, em trajectórias cruzadas, como flechas numa batalha. Tinham interrompido o seu festim aquático por minha causa, retomando-o depois de se habituarem a mim. De lá de cima e de fora do tanque, davam uma curva larga e redonda para se colocarem na trajectória certa, como um caça da II Guerra Mundial. Depois deixavam-se descer até ao nível da água, ao mesmo tempo que íam corrigindo a trajectória com guinadas repentinas, calculadas, para um lado e para outro. Ao nível da água deixavam-se planar por dois segundos, de asas para cima e pescoço esticado para baixo. Com a boca aberta, e em pleno vôo, deixavam um sulco desenhado na superfície pelo bico, e depois voltavam a subir com a sêde saciada, mesmo à minha frente. Eram umas 20 ou 30, e vê-las de perto a descer, a subir, a cruzar-se no ar aos guinchos, e a fazer rasas na água, foi bom.

Hoje, na piscina onde estava, por volta das duas da tarde doutro dia quente e cheio de luz, apareceu um morcego. Coisa estranha, não só por ser em pleno dia e debaixo do sol, como por estar sozinho e sem medo nenhum das pessoas. Nunca tinha visto um morcego de dia, e à luz do sol as suas asas tinham um reflexo azulado. Repetiu o mesmo ritual das andorinhas, com um estilo ligeiramente diferente. Mais lento, mais desajeitado, mais leve, ficou a beber água da piscina em vários vôos rasantes à superfície da água.

É assim a natureza: ousada, surpreendente, criativa, e bonita. É uma beleza que está à nossa volta, em nós, por cima e por baixo de nós. Podemos encontrar coisas novas e fascinantes em qualquer coisa para onde olhemos. O truque está na atenção. E quem diz a natureza, diz a existência. Pois a natureza não é mais do que um grande conjunto de ensaios e experiências nas possibilidades que a existência permite.

Em última análise, é o fascínio que nos une. Jesus, em criança, perdeu-se e foi parar ao Templo, à conversa com os doutores da Lei. O que o fascinava era o Pai e o Reino de Deus, e esse fascínio levou-o a encontrar-se. Perdido, foi ter ao sítio aonde pertencia. Nós também, se nos fascinarmos, nunca nos perderemos. O nosso fascínio leva-nos aos sítios e às pessoas a que pertencemos. O fascínio de Joan Baez e de Bob Dylan, de Mick Jagger e de Keith Richards, pela música, levou-os uns aos outros. Ronaldo e Mourinho, Rodin e Claudel, Aristóteles e Platão, não se procuraram uns aos outros. Fascinaram-se, e nos caminhos dos seus fascinios, encontraram-se. E mais interessante ainda, a partir dum certo grau de profundidade e de globalidade dos nossos diferentes fascínios, eles convergem e encontram-se. Podemos todos reconhecer-nos e unir-nos através de circunstâncias e de linguagens diferentes, por pontes existenciais feitas daquilo que nos fascina no mais fundo de nós.

Se alguém nos disser que tudo o que é interessante está longe de nós, e que onde estamos não temos nada... ou mente ou se engana. Há um exercício muito giro para se fazer: hoje, vou ficar de olhos bem abertos e vou reparar em qualquer coisa bonita, criativa e surpreendente que aconteça. Não vou facilitar nem forçar, vou só estar atento e vou alargar o meu ângulo de visão. E vou ficar fascinado.

"Com efeito, há nela um espírito inteligente e santo,
único, múltiplo e subtil,
ágil, penetrante e puro,
límpido, invulnerável,
que penetra todos os espíritos,
os inteligentes, os puros e os mais subtis.

A sabedoria é mais ágil que todo o movimento
e por sua pureza tudo atravessa e penetra.
Ela é um sopro do poder de Deus.
Ela é mais radiante que o sol."


                                                In: Sabedoria, 7

O grito

Tenho muita sorte. Há, dum lado ao outro do meu bairro, pelo menos 3 ou 4 corujas. O meu bairro é ladeado por vários jardins.

E à noite, no Verão, quando os sons da cidade estão mais tranquilos, o calor abranda e as plantas libertam aromas espremidos pelo calor do dia, as corujas falam. Quando toda a gente está a dormir, elas estão vivas, despertas, e a transmitir mensagens de desejo e paixão. De dentro das folhagens mais escuras dos cantos escondidos dos jardins, entre ruas e casas menos iluminadas, exactamente nos sítios onde me esconderia se quisesse que ninguém me visse, vêm uns gritos meio humanos, meio animais e meio espirituais, que me penetram na alma.

É uma só nota, mais para o agudo, num timbre muito parecido com o da voz humana, sólido e quente. Surge repentinamente, dura um segundo, e desaparece no escuro da noite com um pequeno eco atrás de si, mostrando que se passa qualquer coisa mais para além daquilo que esperamos e vemos.

É um grito de vida e de liberdade, sóbrio, que me acorda e me lembra que há coisas a agarrar. Que não há nada que me possa desviar daquilo que me move se eu não deixar, como elas não deixam apesar do mundo adormecido, indiferente, ou morto (que é quase a mesma coisa). Traz em si a noite dos tempos, os códigos ancestrais da natureza, a energia que atravessa cada ser vivo e que nos leva atrás do nosso lugar na imensidão do Universo. E é tudo isso com estilo, com classe e com graça.

Tenho muita sorte, porque encontro nesse grito a minha identidade. Essa identidade que sinto longe do meu caminho, entre prédios, cimento, e conversas que não me picam, projectos e perspectivas de baixa fasquia, muito aquém do que deviam, vem ter comigo ao canto onde vim parar, do fundo da garganta dum animal meio humano e meio espiritual, para me lembrar de quem sou eu e de onde devo estar.

?

Hoje tenho muitas perguntas, mas não quero respostas nenhumas. Há um vazio logo a seguir a uma pergunta, naquele momento em que ainda não entrámos no percurso que nos leva a uma resposta. E somos lançados num ar desconhecido, suspensos, como crianças num baloiço, lá em cima, antes de voltar para trás. Hoje quero ficar aí, de cócegas na barriga, a saborear o prazer de ser lançado ao ar. Parece-me que este prazer tem a ver com uma negação, e esta negação com um amuo, e este amuo com uma revolta. Recuso-me a alinhar em seja o que for que pense que me leva seja aonde for. Prefiro ficar a meio do caminho, e saborear. Há liberdade nesse momento, em que perdemos uma definição e ainda não encontrámos a outra. É bom não precisar de bússolas nem de mapas, levantar as velas e seguir o vento. O vento traz aromas e carícias que nos dão confiança. Já os nossos mais remotos ancestrais sentiam o vento nas faces, e se interrogavam, e sonhavam, e isso é do mais humano que existe. E se é humano, é meu e basta. Tudo é uma questão de fé. Se tivesse que dividir tudo o que existe em dois, seria aí que traçaria a linha: acreditar ou não. Se sim, as nossas certezas desprezarão toda e qualquer pergunta. Se não, as nossas perguntas nunca chegarão a qualquer certeza. Sei bem qual é o meu lugar: o do pai Abraão, cuja face um dia sentiu o aroma do vento morno a acariciar-lhe a pele, e acreditou.

Qual é a tua paixão?

Os lobos adoram carne. Os papagaios adoram sementes. Os golfinhos adoram peixe. As girafas adoram as folhas verdes das acácias altas.

Os lobos têm focinhos compridos, dentes caninos e pernas altas. Não comem carne por terem focinhos compridos, dentes caninos e pernas altas, mas têm-nos porque comem carne.

Os papagaios têm bicos em forma de alicate. Os golfinhos são hidrodinâmicos. As girafas têm pescoços compridos. É aquilo que buscam - a sua paixão - que define aquilo que são. É vendo a sua paixão que sabemos quem são. E é sabendo quem são que podemos amá-los.

Se queres amar alguém, procura a sua paixão. Se queres ser amado, não percas a tua.

Compaixão

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Hoje em dia esta palavra tão forte está um bocado gasta e com um sentido bastante desvalorizado. O seu significado original é “sofrer com” o outro. Para mim, o sentido de “paixão” está tão perto de “amar” e de “sentir” como de “sofrer”. Por isso, vejo compaixão como "sentir com".

Tenho tido, graças a Deus, uma compaixão pelas pessoas por quem passo. Compreendo-as, vejo as suas dores, olho para as suas expressões, gostava de as aliviar. E acho-as todas bonitas e perfeitas, dentro dos seus diferentes estados de degradação. É preciso distinguir, em nós, a pessoa do seu estado. A pessoa é perfeita, linda, destinada à grandeza. O seu estado, nem sempre. Somos capazes do maior envolvimento, ao ponto de morrermos uns pelos outros. Somos capazes do Amor, degrau máximo da evolução universal.

Na minha maneira de ver, ter compaixão implica várias outras capacidades que fui aprendendo ao longo dos tempos e que podem não ser óbvias à primeira. Ficam aqui algumas, para quem gostar.

- “Calçarmos os sapatos do outro”. Mostra como é essencial, para "sentir com" o outro, vermos como ele vê, sentir o que sente, não só a um nível emocional e racional, mas até mesmo ao extremo do sensorial: como é para ele estar no mundo, tocar nas coisas, a forma que têm os seus pés? Como lhe sabe a comida, como se adaptam ou não as suas costas à sua cadeira?

- Flexibilidade emocional. Todos somos capazes de, de vez em quando, estarmos num estado de espírito que nos permite sentir qualquer coisa da experiência do outro, quando estamos numa posição próxima da posição em que está o outro, em que há qualquer coisa de vulnerável em nós que nos leva a perceber a vulnerabilidade do outro. Mas fazer isso sem estarmos numa posição próxima da posição em que está o outro, não é fácil. Exige a capacidade de fazermos esse movimento interno em direcção a partes de nós que nos permitirão sentir a experiência do outro. E isso exige flexibilidade emocional: saber aceder às emoções que não estão naturalmente presentes em nós nesse momento.

- Humildade. A humildade faz com que nos esvaziemos de nós para que possamos estar presentes ao outro. As duas características anteriores não são possíveis se não tivermos humildade. É preciso um olhar vazio e desprovido de coisas para realmente se apreender outra coisa, e isto é muito mais verdade quando se trata de olhar para alguém.

- Valores e ideologias que vejam o ser humano como universalmente unido. É fácil de perceber que uma pessoa que veja a humanidade como uma grande família alargada, com cada pessoa ligada a qualquer outra por um parentesco universal, será mais passível de sentir compaixão do que uma pessoa que veja uma essência diferente entre diferentes grupos.

E fica aqui um grande, enorme, etc. À medida que vou escrevendo isto vou-me lembrando de muitas outras coisas que estão interligadas na compaixão e que não se podem dissociar dela, como a fé, o amor, e tudo o que há de bonito no mundo. Como não saberia onde parar, páro agora. Com vontade de continuar a abrir-me à vida que me abre pela compaixão.

(de 2008)

Os ritmos do coração são semelhantes aos duma árvore. Uma árvore grande, bonita, aconchegante e bem cheirosa.

Nada se passa no coração que não seja semeado e regado, sem dias e noites de crescimento e amadurecimento, sem estações e períodos propícios a cada mudança e a cada nascimento.

Não se pode pôr alguém no coração dum dia para o outro. São precisas experiências, sementes, gestos, chuva, entrega, e que nascam flores bonitas que dêem lugar a frutos.

Nem se pode tirar alguém do coração dum dia para o outro. A poda é dura. O tôco fica vazio por uma ou duas estações, até que vá nascendo um caule, uma folha, uma flor, no lugar do tronco cortado. É preciso cuidar da árvore com carinho. Respeitá-la, regá-la, mimá-la.

Sim, o coração é como uma árvore. Uma árvore grande, bonita, aconchegante e bem cheirosa.

De Graça

Há um critério que distingue bem a alegria e o prazer que vêm das coisas do Alto e os que vêm das coisas do mundo. O desejo, no mundo, é muitas vezes acompanhado de uma sofreguidão, uma competição, uma ansiedade em "agarrar" o que se quer, como se não houvesse para todos, ou não estivesse sempre disponível.

Isto pode acontecer em todas as áreas: relações (especialmente as amorosas), bens materiais, desporto, lazer, arte, ciência... Quando acontece, é sinal de que entrámos numa zona inferior. O amor do Alto, pelo contrário, é como o sol: há para todos e está em todo o lado. Não é preciso lutar nem correr para o agarrar ou chegar primeiro.

Isto é bem testemunhado pela alegria pacífica, pura, leve e despreocupada, que se vê no rosto daqueles que vêem mais Alto e que não andam na “luta” do acesso às coisas do mundo. Para esses, é como se uma grande e bonita planície a perder de vista se estendesse aos seus pés.

Perante uma planície assim, alguém quer passar à minha frente? Força! Há para todos. Alguém quer delimitar o seu espaço? À vontade! Eu vou então por ali. Alguém quer mostrar-se forte ou bonito a correr velozmente por ela? Sem problema! Eu só quero mesmo é saboreá-la. Alguém prefere dar atenção a outros e ignorar-me? Está bem! Ali o prazer está em ver e não em ser visto.

É assim com aqueles que descobrem o prazer que vem do Alto. Por isso é que talvez não os encontremos no meio do rebuliço. Mais provavelmente os veremos perdidos num monte isolado ou num bairro sem graça. A Graça, trazem-na dentro.

Escrito em 2008...

...mas sempre actual:

 .

Não sei se já escrevi isto, mas às vezes sinto que sou tão anárquico que podia desfazer-me e diluír-me no ar. Até as estruturas e as leis do meu próprio corpo me parecem absurdas. Acho que o meu ego vive desintegrado. Vejo passar partes de mim mesmo à frente dos meus olhos, e não consigo perceber donde vêm nem o que são. Mas é bom vê-las, e posso reclinar-me cómodamente no meu sofá e assistir à passagem de mim mesmo por mim. Acho que a culpa é do sistema. Não sei onde nem quando perdi aquilo que não sei o que é nem se perdi. Acho que algum dia decidi que tinha tanta razão que nem sequer tinha que explicar. E agora não sei se isso aconteceu, nem quando foi, nem em que é que tinha razão. Devia ter sido como todos e promovido a minha pessoa, mas isso seria ter sido como todos. Na selva, se não se tá por cima fica-se por baixo. Sei que o mundo não se trata de mim, e não gosto de falar assim. Quanto mais aprendo mais sinto que não sei nada. Só os vagabundos são a esperança. Aos outros parecem loucos, e é essa a beleza: nem eles sabem de que é que estão fora, mas o importante é que estão. Os que sentem que não cabem nas coisas, esses é que sabem, todos os outros não. Porque é que quando não consigo o que quero me sinto mais perto de mim? É esse o paradoxo: o exílio é a minha morada. Obedecer é morrer, negociar é não ser. Viva os loucos, os rejeitados, os rebeldes e os drogados. Salvam-me a vida. Enfim... não se preocupem. Amanhã pego na cartola e na bengala, e podemos continuar a brincar.

Imagina

Imagina que amas uma pessoa loucamente. Não te consegues conter de emoção só de pensar em estar com ela, ver a sua cara, tocar na sua pele, sentir o seu cheiro, conversar, rir, passar manhãs, tardes e noites com ela. Passas os teus dias a antecipar a alegria do reencontro e a preparar a tua casa, o teu jardim, a tua mesa, para que ela se sinta bem e feliz na tua presença.

Imagina que pedes ao teu melhor amigo para lhe ir dar um recado teu. O mais importante e decisivo, do qual vai depender toda a tua relação com ela, e do qual vais ficar ansiosamente à espera da resposta. Imagina que, nesse recado, lhe dizes que queres passar o resto da tua vida com ela, que estás disposto a morrer por ela, e que basta o seu sim para que possam viver juntos para sempre.

Imagina que o teu melhor amigo, em quem tu confiaste e puseste a tua esperança, quando vai a dar o recado, lhe diz: "Ele é rígido e severo, não te compreende nem está realmente perto do teu coração. Quer que tu lhe obedeças e que deixes de fazer as coisas de que gostas. Quer-te separar dos teus entes queridos, e que deixes de seres livre."

Imagina que ele lhe diz que tu és pouco atraente, violento, incapaz, amargo, frustrado, infiel, falso, teatral, interesseiro, ou muito pior.

Como te sentirias? Não respondas rapidamente. Detém-te aí por momentos, e deixa-te invadir pelas sensações que terias ao saber o que o teu amigo tinha dito de ti.

Agora imagina que és Deus. Que o teu amigo é cada cristão, religioso ou leigo. E que a pessoa a quem tu enviaste o teu amigo é cada pessoa que não conhece a Deus.

Multiplica tudo isso que sentiste por um milhão, e fica sabendo que nem assim chegas perto de compreender aquilo que Ele sente de cada vez que a Sua Presença é diminuída, deturpada, ou traída por todos nós na relação que temos com quem nos cruzamos, ou quando O anunciamos a outros.

Por cima do horizonte...

...há uma terra invisível e luminosa, da cor do pôr do sol, com vista para o Porto. De vez em quando, os seus habitantes param e sentam-se nas suas praias a contemplar a Foz, as avenidas, a ponte, o rio e a baixa. Têm sonhos de utopias e mundos que não conhecem, e que por momentos parecem poder tocar quando olham para cá. Depois levantam-se e vão dormir sem pensar, como se não tivessem visto molhes e pontes, ondas e rochas, prédios e avenidas, igrejas, barcos, gaivotas e casais a namorar. Mas têm o Porto no coração, e de vez em quando param e sentam-se a olhar. Sem saber que cá também há praias com gente a olhar para lá, a sonhar e a contemplar terras invisíveis e luminosas da cor do pôr do sol.

"...por não haver lugar para eles..."

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser)

"...por não haver lugar para eles..."

A Bíblia é como as estrelas-do-mar e como as cebolas.

A Bíblia é como as estrelas-do-mar: se a perdêssemos e ficássemos com um pequeno pedaçinho, poderíamos a partir daí (com a ajuda do Espírito) recuperar o todo. Porque cada parte reflecte em si toda a riqueza da totalidade. Esta pequena parte duma frase - "por não haver lugar para eles" - tem gravado em si um dos maiores princípios nucleares de toda a Bíblia, do cristianismo, da fé.

A Bíblia é como as cebolas. Porque cada passagem, cada leitura, cada parábola, tem várias camadas de significado que se vão abrindo e descascando à medida que se vai penetrando nessa realidade. E cada camada de sentido fala especificamente à camada correspondente na pessoa do leitor. Porque não se trata de revelações sobre realidades meramente materialistas, instrumentais, ou acessórias, mas sim da própria resposta de Deus à Sêde que nos consome no mais profundo do nosso sêr e que se manifesta de maneiras diferentes conforme as diferentes pessoas, e conforme as diferentes situações da mesma pessoa. Todas estas revelações se completam e complementam, sem nenhuma falácia, nenhuma contradição.

A partir do momento em que a pessoa entra na posição que lhe permite escutar a Palavra - e essa posição não consiste numa fórmula nem numa técnica, nem se pode definir com precisão (mas pode ser experimentada intensamente) - encontra uma coerência interna, uma fidelidade absoluta, uma verdade transversal, inteira, consistente. Não há nenhuma outra obra com estas características.

À medida que o todo se completa, torna-se incapaz de conter o fogo que traz em si. Torna-se poético, criativo, expansivo, vibrante. Mas não se "torna": é. A Palavra de Deus é poesia. É em si acção e apreensão, mensagem e significado, experiência viva. Tal como no Povo Escolhido, a Palavra de Deus fala através do que é, do que vive e do caminho que percorre. Foi escrita com sangue e com lágrimas, mas também com paixão, com alegria, com deslumbramento.

Mas, assim como é possível experimentar intensamente a posição que escuta a Palavra de Deus, também é possível, e tão frequente, ser-se totalmente estéril a ela. Uma característica da posição que nos permite escutar a Palavra, é o espaço. "Porque não havia lugar para ela", a Palavra não é escutada. Porque dentro de nós estamos cheios de conclusões e de fórmulas, intolerâncias e ruídos, ocupados com outros "hóspedes", não há espaço para ela. Por isso, quanto menor for a nossa necessidade dela, menor será a compreensão que teremos dela, mais estéreis seremos a ela.

"Porque não havia lugar para eles"... Deus sonhou com cada um de nós na eternidade, e para a eternidade. Somos príncipes de Deus, tornámo-nos filhos de Deus através da irmandade adoptiva do Messias. E quantos príncipes de Deus vivem metidos num canto qualquer, a prostituír-se em troca de droga, ou de outra coisa qualquer? Quantos tentam um lugar ao sol na selva das nossas economias, e são empurrados para posições de submissão, de abuso, de escravidão, de miséria? Não há espaço para eles. Nasceram a mais, não era suposto concorrerem ao espaço apertado ocupado pelos que o detêm.

Muitas outras camadas se podem tirar desta frase, tão insignificante mas tão transversal a todo o sentido da Revelação. Muitas mais ressoam em cada um de nós. Impressiona-me a grandeza de Deus.

A vida promete um Bem que ainda não existe totalmente, mas só parcialmente. Só esperando realidades que ainda não se vêem (na fé) é que poderemos ser totalmente felizes. Não há outra possibilidade de felicidade total e completa.

Aí sentiremos o desejo que abre o espaço dentro de nós para realmente, sem ilusões nem medos, obsessões nem fugas, livremente e cruamente, escutar a Palavra de Deus.