O Silêncio, de Scorsese

(Esta é a versão mais curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Saí do cinema com três sentimentos, um positivo e dois negativos: impressionado, desiludido e triste. Impressionado com a beleza do Japão e da sua cultura, a fé e determinação das primeiras comunidades cristãs e dos missionários jesuítas do séc. XVII, muito bem retratados na primeira parte deste filme. É indescritivelmente bonito o facto de alguém entregar a sua vida por Jesus, percorrer milhares de quilómetros com riscos inimagináveis, a transbordar de paixão e de fé. Mas também saí desiludido, porque achei que me ía deparar com melhores argumentos sobre uma perspectiva de fé que, pelo que tinha lido, me iria desafiar. Esperei para ver quando me iriam convencer de que sim, às vezes Deus pede o contrário daquilo que pensamos e que os Evangelhos e a Igreja anunciam; quando me iriam convencer de que a fraqueza humana legitima a ambiguidade moral como uma resposta “realista” aos desafios do cristão. Achei esse tipo de argumentos muito fracos no filme, o que me surpreendeu.

Também saí do cinema um bocadinho triste com o momento actual da Igreja no mundo, porque o que realmente gostaria de ter visto era uma grande e profunda obra sobre o cristianismo, feita por um grande realizador, que me fizesse penetrar nos meandros psicológicos e espirituais da fé católica com toda a sua riqueza e beleza, vista com conhecimento e sensibilidade. Mas parece que nós, católicos, estamos muito atrasados no nosso caminho, e se o mundo estivesse de boa saúde este realizador seria um interessado pelo verdadeiro cristianismo e não por uma versão ambígua da fé; este filme seria sobre uma experiência espiritual mais pura, e a preferência das audiências seria mais exigente. Constato que não é assim, por isso fico um bocadinho triste. Parece que a simplicidade e a sobriedade de Deus não satisfaz os desejos dos intelectuais do nosso tempo, fora e dentro da Igreja.

Para que esta minha reacção não fique vaga e sem fundamento, vou dar alguns exemplos de ideias presentes neste filme que me parecem falhar o alvo:

1. A tensão interior, a ambiguidade e a dualidade como verdadeira natureza humana e lugar mais profundo da fé.

Ultimamente tem-se criado esta ideia de que o Homem, interiormente, tem uma natureza dual, subjectiva, paradoxal, que é difícil ou impossível de se conciliar com uma proposta de fé que seja total, objectiva e universal. Mas na realidade a divisão interior humana provém do mal e do afastamento de Deus, vive da ausência duma vida espiritual pura. É exactamente pela aproximação do coração humano ao Espírito Santo que esta dualidade é ultrapassada.

2. A fidelidade à doutrina e aos sacramentos da Igreja como uma forma de imaturidade psicológica e espiritual.

O filme sugere que o zelo e a fidelidade à doutrina da Igreja, aos seus rituais, liturgia e sacramentos, são traços de pessoas psicologicamente mais jovens e imaturas, tais como os padres protagonistas do filme. Nessa perspectiva, uma pessoa mais “sábia” constataria que não é preciso ser-se “rígido” em relação aos gestos exteriores e aos ideais universais. Isto contraria o ensinamento da Igreja, que obviamente defende uma ligação estreita e directa entre todos os aspectos da fé, vendo a liturgia e os sacramentos como exercícios conscientes e profundos de oração, praticados com intencionalidade e sabedoria espiritual.

3. Os novos “bons” são os fracos, os caídos, os incoerentes.

A Igreja valoriza o pecador, não desiste dele, propõe-lhe o arrependimento, a conversão e o perdão, aceita o valor intrínseco do Homem quer seja mais ou menos pecador. Deus ama-nos sempre. Mas isto é muito diferente de se afirmar que Deus não nos quer santos, perfeitos e irrepreensíveis, e que não é uma tragédia permanecermos no pecado. O filme parece sugerir que existem diversos caminhos para Deus, quase igualmente bons, e que alguns desses caminhos consistem em ser-se um “bom pecador”, como a personagem Kichijiro.

Na realidade, apesar de Deus amar o pecador, não ama o pecado. Não passa pela vontade de Deus para ninguém que essa pessoa permaneça num estado de impasse. Não é bom confundirmos a misericórdia de Deus com a conivência de Deus. É uma distinção subtil e fundamental não só na análise deste filme como da situação actual da Igreja.

4. Há situações em que é impossível seguir a vontade de Deus, e nessas situações Deus pode pedir-nos que cometamos pecados para conseguirmos outro bem.

Deus não é um sádico. Aquilo que nos propõe nunca é impossível para nós. A ideia do mal menor está presente neste filme ao sugerir-nos que o Japão, naquele tempo, não seria capaz de tolerar o cristianismo, e que por causa dessa impossibilidade seria desejável um caminho mais gradual, menos radical, mais negociante e estratégico entre os missionários e as autoridades.

Ora, sendo verdade que existe um caminho de crescimento na compreensão da vontade de Deus na vida de cada um; é, por outro lado, totalmente falso que em algum momento desse percurso aconteçam situações paradoxais tais como a que se apresenta no filme, em que Deus nos peça que O neguemos a Ele ou a outras verdades essenciais da fé. Assim, este filme pega numa verdade para sugerir uma mentira, lançando confusão nos corações menos precavidos contra armadilhas deste género.

Um dos sinais mais fiáveis no processo de discernimento espiritual cristão é a verificação da coerência que existe ou não entre uma inspiração pessoal e o conjunto alargado da fé na qual essa inspiração se integra. Coerência é a chave de leitura. A árvore vê-se pelos seus frutos, o que significa que existe um fio condutor entre o princípio, o meio e o fim das realidades espirituais. Não é cristã a ideia de que Deus possa quebrar algum aspecto da doutrina em benefício de outro aspecto da mesma doutrina. Para Maquiavel os fins justificavam os meios, mas para Deus não.

Nem sequer para poupar a vida de terceiros. O pecado nunca é legítimo aos olhos de Deus. Nem quando pareça ser um mal menor nem quando pareça ser uma forma de caridade, o que seria contraditório. Não existe nenhuma forma de caridade que passe pelo pecado.

5. Se a motivação para uma boa acção é má, deve-se rejeitar essa acção em vez de se procurar a boa motivação.

Esta última ideia, que vale a pena incluír, é muito clara. No filme, o protagonista parece chegar à conclusão de que está a ser demasiado orgulhoso no seu desejo de martírio e que, se esse desejo assenta numa busca de glória pessoal e no seu orgulho, a atitude certa seria deixar-se de heroicismos e aceitar a apostasia, até porque com isso estaria a evitar a morte de terceiros. Uma misturada de raciocínios confusos que quase nos faz perder de vista a correcta hierarquia de valores: claro que em primeiro lugar se deve fazer o bem pela motivação certa; mas, se não escolhermos o bem pela melhor motivação, devemos rejeitá-lo, preferindo o mal? Claro que não. Preferir um mal para não se ser orgulhoso é uma falsa forma de humildade e é um mal ainda pior do que o primeiro.

Conclusão

Não é verdadeira a hipotética relação entre martírio e apostasia que “O Silêncio” propõe. Esta tentativa de relativização da verdade, propondo-se uma alegada desconstrução de “preconceitos”, substituindo-os por ideias ambíguas, não é uma tendência nova. O resultado não é a libertação dos preconceitos e dos limites mentais da audiência, mas sim uma perda de importantes critérios orientadores no crescimento espiritual de crentes e não-crentes.

Para terminar: a quem convém que se descreva a fé cristã da maneira que é descrita no filme? Em que lógica se insere? Que perspectivas actuais estão em linha com a proposta apresentada? Parece-me claro que a resposta é que este filme se insere na lógica de quem defende que existem situações especiais em que a doutrina da Igreja não responde adequadamente à vontade de Deus, e em que se deve fazer o contrário do que é desejável noutras situações; que não se pode assumir uma leitura universal do que é bom e do que é mau, e que estes se definem a partir da experiência complexa de casos específicos e subjectivos. Como disse, a árvore vê-se pelos seus frutos, e cada coisa insere-se num fio condutor. Dito isto, compete a cada um tirar as suas conclusões.

Páscoa

Sexta-feira Santa

“O Reino dos Céus é ainda semelhante a um comerciante que anda em busca de pérolas finas. Ao achar uma pérola de grande valor, vai, vende tudo o que possui e a compra.”

(Mt 13, 45-46)

Tudo, no que diz respeito à Palavra de Deus e à Sua intervenção na História, está escondido e sujeito a ser encontrado por quem O busca. Deus não se fez óbvio… quis que a fé precedesse o encontro, e por uma Boa razão. A pérola de grande valor - um valor que não só inclui de alguma maneira a essência de tudo o resto que queiramos possuír, mas que ainda ultrapassa em muito o valor do seu conjunto - essa pérola está escondida debaixo duma ostra que são as ilusões e enganos do mundo. Aquilo que é loucura para os olhos do mundo – um Homem que prometia a restauração do Reino e acaba pregado num Madeiro - é Sabedoria de Deus.

Há muito quem só veja aí uma ostra feita de imagens explícitas de sangue e de horror, para onde nem apetece olhar. Mas quem encontrar aí a pérola escondida que procura no fundo do seu coração, encontrará também aí a Ressurreição. Bem-aventurada essa pessoa, porque descobriu que o melhor ainda está para vir.

Sábado Santo

O dia do silêncio, do vazio, do mistério. Nele estão todas as nossas falhas em compreender o sentido dos acontecimentos. Há situações extremas em que o salto da confiança nos pede para entregarmos tudo. Um salto no vazio, para lá dos falsos controlos a que nos agarramos. Contra todas as aparências esperar, confiar, permanecer fiel. Silenciar a mente nas suas desajeitadas tentativas de abarcar uma realidade que vai sempre além dos nossos horizontes.

Um silêncio que puxa por nós, que nos despoja, nos despe até às nossas entranhas e nos expõe na nossa matéria mais prima, primitiva, primária. Na nossa carne, no nosso sangue, nas fundações e alicerces do nosso sentir - na nossa verdade maior. É o tempo da fé se entregar ao corpo e ao sangue, a cada bater do coração, a cada respiração. E só permanecer aí, sem mais nada.

O silêncio. Qualquer palavra, qualquer pensamento, são ridículos, desadequados, frustrantes, insuficientes. No silêncio encontramos Deus no Seu mistério maior e nos descalçamos e nos ajoelhamos, tal como Moisés perante a sarça ardente. Estamos em terreno sagrado. É o tempo da provação.

O vazio. Por que o tememos tanto? Está escrito que o mundo engana, e um dos maiores enganos que o mundo nos prega é o medo do vazio. Desolação, desamparo, confusão... abandono, solidão.

Que melhor negação de Deus do que essa? Se Deus não existe, o vazio será o lugar da maior desolação que um homem pode experimentar. Mas o Reino de Deus está no meio de nós - entre nós, através de nós, dentro de nós, por cima e por baixo de nós.

O mundo nega a Deus fugindo do vazio; Deus nega a mentira do mundo revelando-se nesse mesmo vazio. E milhares e milhões de homens e mulheres retiraram-se para o deserto, fecharam-se em celas, peregrinaram pelo mundo, fazendo tudo para estar face a face com o grande vazio. Mas não foi isso que encontraram.

O Sábado Santo era necessário.

Domingo de Páscoa

“O vento sopra onde quer e tu ouves a sua voz, mas não sabes de onde vem nem para onde vai. Assim acontece com todo aquele que nasceu do Espírito”.

Houve duas grandes explosões. A primeira gerou o espaço e o tempo, a matéria e todos os limites, escalas e formas - o Universo. A segunda rebentou com o espaço, com o tempo, com a matéria, os limites e as escalas. Deus não gosta de limites. Neste mundo, as estrelas e os planetas são desenhados por um círculo perfeito que separa o que está fora do que está dentro, e um corpo do outro. Tudo isto é deslumbrante, mas não passa de um prenúncio da perfeição das “coisas futuras”, quando vierem os novos Céus e a nova Terra. Em Deus, as coisas não estão separadas mas convergem na sua essência, que é una. Uma só coisa é necessária: há uma coisa que reúne em si mesma todas as outras e para as quais todas convergem. Nos novos Céus e na nova Terra haverá um só Círculo, um só Centro, uma só Estrela. Uma só alma e um só coração.

Só o Amor que vem do Alto é capaz de criar, curar, restaurar, e ressuscitar. Esse Amor cria Universos e rebenta com Universos. Quem alguma vez se apaixonou sabe como aquilo que antes lhe parecia impossível se tornou possível pelo Amor. A paixão, o enamoramento, é uma metáfora apropriada para descrever o Caminho de Deus connosco. O Amor rebenta, expande, re-cria, ressuscita aquilo que estava morto. Deus É Amor.

Era necessário Alguém que nos mostrasse o caminho da Ressurreição. Já todos o sabíamos no nosso fundo, intuíamos por dentro, que não existem fins mas apenas princípios. Não só o Espírito Santo nos falava disso através dos profetas; também o canto dos pássaros, as alvoradas, os céus estrelados, toda a Criação nos parecia dizê-lo. Essa mensagem foi transmitida por cada noite a cada dia e por cada dia a cada noite desde o princípio dos tempos. E nós podíamos ouvir o seu sussurro, bem baixinho, quando fazíamos silêncio. No silêncio são ditas as coisas mais importantes. Mas era necessário Alguém que fosse o Primeiro de muitos.

A segunda grande explosão é a Ressurreição de Jesus, o Messias, Aquele que restaura todas as coisas. Essa explosão não se vê com os olhos de fora - os deste mundo - mas com os olhos de dentro – os do espírito.

Aleluia!!!

"Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco"

Às vezes, a leitura da Palavra esconde o mais importante no pormenor mais simples, tão simples que até nos passa completamente ao lado. “Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco”. Aqui, a nossa atenção vai facilmente para a segunda parte, “comer esta Páscoa convosco”. Mas a maior maravilha está na primeira parte. “Eu desejei ardentemente”.

O que é desejar ardentemente? O que é preciso para se desejar ardentemente alguma coisa? Quando foi a última vez que eu desejei ardentemente?

“Não nos ardia o coração, quando Ele nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?” Arder o coração. Ser-se consumido por dentro, mas duma maneira que é boa. Um coração ardente sente-se expandido e apertado ao mesmo tempo. Uma comoção, um toque, um encontro. Uma dor e um prazer, um paradoxo. Aquilo que não se pode conter, transborda. Por que é tão bom arder?

“Eu vim trazer fogo à terra. E que quero eu, senão que ele se acenda?” Tantas vezes queremos nós prender a Palavra. Circunscrevê-la, defini-la, explicá-la. E ela escapa-se-nos por entre os dedos. Esta Palavra tem uma qualidade viscosa muito fina. Ela é capaz de penetrar pelos mais pequeninos poros da nossa pele e transcendê-la, banhá-la, esvaír-se. E ao banhar-nos ela enche-nos, e atiça-nos. Ela não se deixa prender. “O vento sopra onde quer, e ouves a sua voz; mas não sabes donde vem, nem para onde vai.” Esta Palavra não é deste mundo. Ela está viva.

Ela é redonda, concêntrica, dinâmica. Repete-se sem nunca se repetir. Tem uma cadência que embala. As suas diferentes partes dançam e brincam entre si, dando testemunho umas das outras. Ela é coerente, mais sólida que o diamante mais puro. Ninguém a consegue quebrar. Ela emana dum centro e ramifica-se, mas convergindo sempre para o centro. Ela inspira coisas diferentes a pessoas diferentes, e à mesma pessoa em diferentes momentos.

“Com efeito, há nela um espírito inteligente e santo, único, múltiplo e subtil, ágil, penetrante e puro, límpido, invulnerável, que penetra todos os espíritos, os inteligentes, os puros e os mais subtis.”

“Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco.” Eu ardo desejando, eu desejo ardendo. Eu desejo arder.

Esta Palavra faz viver, dá-nos vida na parte mais profunda de nós. Ela é mais forte do que a morte. Ela é fiel. Tão fiel, que nós não compreendemos essa fidelidade louca e total. Nós não compreendemos a fidelidade. A fidelidade, para nós, é relativa e condicional. “Uma geração perversa e adúltera.” Uma geração que perverte o sentido das coisas, que não compreende a pureza, a totalidade. Que relativiza, que justifica a distorção para validar o engano. Esta é uma geração adúltera.

Não se trata das pessoas deste século ou daquele. É o Homem que é adúltero. É o herbívoro que se aproveita do trabalho da planta, e vive dela. É o carnívoro que se aproveita do trabalho do herbívoro, e vive dele. É o Homem que se aproveita do seu irmão, e vive dele. O mundo é adúltero, as suas raízes têm egoísmo, infidelidade, mentira. O mundo foi construído com essa argamassa no meio do resto. É o Homem que se prostitui, que se vende, que se perde de si mesmo. O Homem está constantemente a perder-se de si mesmo e a tentar voltar a encontrar-se.

A Palavra usa muito esta metáfora para o seu povo: a prostituta. O povo prostitui-se. Eu prostituo-me. Todos nos prostituímos todos os dias. Trocamos a nossa vida na sua versão maior por outras versões baixas, mesquinhas, por vidas menores. Vendemos partes de nós ao desbarato, por algumas migalhas, algum sucesso, algum prazer, pouco. Não somos totais, não estamos totalmente em alguma coisa, com alguma pessoa, com alguma causa. Fazemos cedências de princípios nas nossas actividades, como se a verdade fosse negociável ou passível de ser fragmentada por uma questão de estratégia. Não somos totalmente fiéis, nem sequer a nós mesmos.

A fidelidade - tenho pensado nisto. Não há confiança sem fidelidade; não há verdade sem fidelidade; não há amor sem fidelidade, e nem sequer amizade. E não é uma coisa que se possa controlar externamente, através de propósitos, por melhor intencionados e generosos que sejam. “Mas eu lhes digo: quem olhar para uma mulher e desejar possuí-la já cometeu adultério no seu coração.” A fidelidade não é uma característica da acção visível, mas sim do coração invisível. “E achaste o seu coração fiel perante ti.”

A fidelidade é uma coisa do coração. Só há uma única maneira de a garantir: pela conversão do coração. A conversão total, profunda, abrangente, global, do coração. E o coração converte-se pelo fogo: ardendo.

Demasiadas vezes nós, prostitutos, adulteramos a fidelidade. Diminuímo-la, reduzimo-la ao cumprimento de algumas obrigações e chamamos a isso fidelidade, apesar de o nosso coração não estar inteiro ou perto. "Este povo honra-me com os lábios, mas o seu coração está longe de mim." Encaixamo-la numa regra ou num contrato, juramos e prometemos, tentamos canalizá-la, controlá-la, comprá-la...

Mas sem um coração apertado, expandido, arrependido, convertido, lavado… Sem um coração ardente… tudo isso será em vão, na sua maior parte. E o coração é livre, sempre, por mais cercado que esteja. "Porque onde estiver o vosso tesouro, aí estará também o vosso coração."

“Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco.” A Palavra não se contenta com migalhas. Ela é humildemente ambiciosa. O que a Palavra deseja ardentemente é o nosso coração, e o nosso coração foi feito para ela.

Aleluia!

Mártires

Claro que as vítimas cristãs são tão trágicas como as outras - não existe um ranking do que é mais bárbaro, se matar por uma crença ou outra coisa qualquer.

Mas cristãos assassinados tocam-me muito, pois faço exactamente o mesmo que eles fazem aos Domingos e não só. As mesmas frases, modelos, interrogações, e desejos. Para além da tragédia, vejo muita beleza em morrer-se por Jesus, coisa que não vejo noutros motivos. É como morrer por uma poesia que dá vida a tudo o que existe, que faz correr o sangue nas veias de todos os seres vivos, que dá luz ao fogo e côr à luz.

De facto, é a essa única poesia que todas as outras se referem, como prenúncio e como aspiração. Essa beleza parece que podia ser vista nos olhos de Santo Estêvão, o primeiro mártir, de quem se diz que, antes de morrer, "cheio do Espírito Santo e de olhos fixos no Céu, viu a glória de Deus e Jesus de pé, à direita de Deus". Aqui ficam os nomes deles, porque é assim que Deus os conhece e ama, pelos seus nomes.

Na altitude

(Esta é uma versão menor dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

No alto lá das montanhas, a partir duma certa altitude, há um espaço no qual só crescem ervas selvagens, onde o vento sopra livre e forte, e onde não existem muros nem cercas, nem campos cultivados, nem construções. Aí a terra é inóspita e agreste, a agricultura não vinga, o ar é mais fino e frio, a vida é difícil. Não vingam também, aí, as teorias e as leis que os homens lá de baixo inventam para explicar e controlar aquilo que não sabem, nem o dinheiro que juntam nos bolsos e que usam para arranjar coisas de que a maior parte não precisam. Lá, onde o olhar alcança todo o horizonte e o infinito do céu, existe uma liberdade selvagem, uma pureza transparente, uma simplicidade fina e apurada.

O mesmo acontece por dentro de cada um de nós. Todos temos em nós um espaço que se eleva acima de tudo o resto e que não pode ser domesticado, nem controlado, nem cercado. É a nossa altitude interior, onde somos mais nós do que alguma vez conhecemos, mais livres do que alguma vez nos sentimos, e mais amados do que alguma vez soubemos ser. Este espaço dentro de nós permanece intacto, imaculado, puro, desde que nascemos até que morremos, através de todas as nossas experiências da vida de “lá de baixo”. Aí somos sempre dignos, sempre inteiros, livres e puros. Aí, sabemos que somos filhos muito amados de Deus, sem que para isso tenhamos de merecer nem de provar nada, nem de alcançar feitos nenhuns.

Quando saímos ao encontro de alguém, principalmente os mais feridos, é muito importante que reconheçamos neles este espaço. Quando duas pessoas se conseguem “vêr” a partir daí, quando se vê a profundeza da humanidade do outro, há uma coisa muito especial que acontece: dá-se um encontro que repara e que eleva. Não só ao outro, mas a nós também. Sermos olhados a partir desse olhar liberta-nos daquilo que nos prende. Se fomos feridos pela vida, esse olhar mostra-nos um “eu” curado. Se passámos por coisas que nos atingiram na nossa dignidade, esse olhar restaura a nossa dignidade. Se fomos mal-amados, esse olhar ama-nos e devolve-nos essa doçura tão própria daqueles que se sentem amados, como se fossem os únicos no mundo. Basta um olhar. Nem uma só palavra será precisa - tal é a importância do olhar com que vamos ao encontro do outro.

Mas como seremos capazes de olhar dessa maneira? Como poderemos, quem se atreverá algum dia a olhar para alguém, se a fasquia se coloca assim nessas alturas? Só podemos responder se voltarmos os nossos olhares também para nós próprios. É o bom paradoxo da relação: encontro o outro quando me encontro a mim mesmo, amo o outro quando me amo a mim mesmo, vejo-o inteiro quando me sinto inteiro. Aceito-o quando me aceito a mim mesmo, tenho compaixão pelo outro quando tenho compaixão por mim.

Mas então como me posso dar a mim mesmo aquilo que não tenho? Como posso ter amor em mim? O amor não está em nós mesmos mas é um dom de Deus, uma graça oferecida a cada um de nós desde o princípio, para todo aquele que se dispuser a aceitá-la. O amor é o estado original da pessoa, o seu sentido, o seu princípio e o seu fim. Como disse o irmão Roger de Taizé: "Deus tem um presente, como que uma oferenda, para dar a cada um de nós: a paz, a paz interior, a paz do coração."


 
Irmão Roger : o que não sabíamos from Taize on Vimeo.

Querido companheiro

Meu querido companheiro de sempre e para sempre, a incredulidade tem-me acompanhado ao longo deste dia. Fizeste-me baixar a guarda. Entraste bem fundo e bem forte. Esqueci-me de antecipar este dia. Não me lembrei que um dia podias não estar por aqui. Estou habituado de mais a ti. Estavas sempre por perto e atento, como um pilar discreto e grande, que dava suporte a muita coisa. Vais ser o meu instrutor do luto. Tal como foste do amor e da humildade, da simplicidade, da auto-estima, da fidelidade, do perdão, e de tantas coisas mais.

Estás em todo o lado. Levava-te ao centro comercial e esperavas por mim à porta. Levava-te à missa e esperavas por mim à porta. Levava-te à faculdade e esperavas por mim à porta. Levava-te ao ginásio e esperavas por mim à porta. Para espanto de todos, e meu, ficavas de sentinela a sondar tudo o que vias para além das portas em busca de mim. E quando me vias, esquecias todos os limites e quebravas todas as barreiras. Avançavas por ali fora, com seguranças atrás de ti e tudo. Ensinaste-me que, por mais pequeno que se seja, devemos sempre aspirar ao alto.

Fomos a todos os cantos da cidade praticar o teu desporto preferido: vagabundagem urbana, a dois. Fiquei adepto. A tua boca ficava toda aberta de felicidade e de gozo, com a tua linguarona pendurada de lado. Juro que estavas sempre a sorrir.

De manhã procuravas-me, ouvia o teu focinho a cheirar pela frincha da porta. Quando não te levava comigo, ficavas à espera paciente e confiante, como bom caçador que eras. Não gostavas de passear sem mim. Mas ías na mesma, e foi assim que conheceste tanta gente na rua. Davam-te bifes, festas, entravas nas casas deles e brincavas com os seus filhos e netos. Quando ías pelo bairro fora, muitos te chamavam pelo nome. Às vezes chegavas a cheirar mal, tinhas ido escarafunchar o lixo e eu ralhava-te. Levavas o meu número na coleira, para o caso de ser preciso. E estavam-me sempre a ligar sem ser preciso, porque tinhas um olhar doce e indefeso.

Às vezes zangávamo-nos e dávamos um tempo. Depois fazíamos as pazes. Eu cuidava de ti, e tu cuidavas de mim. E à noite deitavas o focinho no meu colo. Tinhas um pelo bom, e uma cabeça bem proporcionada. As tuas orelhas grandes e triangulares destacavam-se do resto. E o conjunto encaixava mesmo bem no teu pescoço musculado. As tuas patas eram compridas, de corredor, e ficavam cruzadas no sofá, como ferramentas arrumadas. Eram giras. A tua côr era igualzinha à do soalho de pinho claro envernizado. Eras muito bonito.

Não te consigo escapar. Estás em todo o lado. És fiel de mais, doce de mais, engraçado de mais. És uma luz de Deus, e por isso partiste em dia de milagre do sol.

Querido companheiro de sempre e para sempre, continuamos agora no coração de Deus. E no meu, e no teu. Estamos juntos! Até já.

Tu és a Vinha.

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Uma característica da vida espiritual é que, enquanto estamos nesta Terra, a distância entre o Céu e o Inferno é muito curta. Num dia estamos no Céu, noutro no Inferno. E estar no Inferno significa muitas vezes indiferença, vazio, banalização do sagrado.

O Céu, na Terra, consiste em estar-se em Fé, em pureza, em conversão, em ter um coração contrito, ferido de amor, aberto. Esses momentos são os melhores momentos que tenho tido na minha vida.

Digo “estar-se” em Fé em vez de “ter”, porque me parece mesmo que a Fé é um estado do Ser, não uma coisa que o Ser tem. É uma coisa que atravessa e cruza os nossos órgãos, a nossa afectividade, é um meta-sistema de crenças. Não é uma crença no meio de outras.

E é um estado frágil. O Maligno, o Príncipe da Mentira, usa de manha e de esquemas incrivelmente subtis e elaborados para se imiscuir nas coisas e perturbar o estado de Fé. O Maligno, tal como a Fé, adopta a forma e o comportamento duma semente: cresce e torna-se uma árvore que faz sombra à Luz. E se deixamos, faz muitos danos. Perde-se o brilho daquilo que é importante, e entra-se na banalização do sagrado, na indiferença.

É até de admirar, a arte do Maligno em conseguir fazê-lo assim em nós. E quando estamos no estado de “Inferno”, aquilo que antes pensávamos ser importante não passa duma coisita no canto da nossa cabeça, ou do nosso coração, ou do nosso pensamento.

Mas graças a Deus, nenhum cabelo da nossa cabeça foi esquecido. Não estamos abandonados, fomos salvos pelo Sangue do Cordeiro. Tudo foi consumado segundo os insondáveis desígnios de Deus, que não compreendemos. Fomos resgatados.

Por isso, o Espírito nunca nos abandona e a Luz é maior que as Trevas. E por mais que me afaste, há uma semente que reside em mim e que nasce sempre e cresce sempre e me devolve à dignidade que eu perco tantas vezes. A dignidade de filho de Deus, a quem foram colocados, sem merecimento, a melhor túnica, anéis nos dedos e sandálias nos pés.

Aprendi isto: o caminho tem mais voltas e curvas e altos e baixos do que pensamos, mas não deixa por isso de ser o mesmo caminho. Consiste em deixarmo-nos caír e sermos levantados mais vezes do que pensávamos. E percebemos que Deus é uma presença mais larga e mais extensa do que achávamos, e que permanece através de fases, de enganos, de falsas motivações, de deambulações e de quedas. E só aí começamos a ter noção de quem é Deus e de quem somos nós. Só aí percebemos que o caminho é mais misterioso e mais profundo.

Voos desajeitados

"Eram como pombinhos de asas partidas que procuravam voar agarrando-se a outra ave de asa quebrada. As pessoas que sentem em si o vazio nunca se saram através da fusão com outros indivíduos incompletos. Pelo contrário, uma parelha de aves de asa partida redunda em voos desajeitados. Não há paciência que lhes valha, e, por fim, têm de ser obrigadas a separar-se para sararem individualmente."

Yalom, in Love´s Executioner

Eu não diria "nunca". Mas para que uma parelha de asa partida sare junta, são precisas duas aves raras.

A onda do mar

A onda do mar é das coisas mais bonitas que a natureza produz. As texturas, formas, transparência, cores, o movimento circular, espiral, a acumulação e a explosão de energia. Tem em si as diferentes fases da vida, dos frutos, das emoções. Cresce, amadurece, cai. É um arquétipo vivo e efémero.

E pode-se passear nela, dançar com ela, desenhar linhas curvas, largas ou apertadas, caçá-la como se fosse um animal. Ela ensina o ritmo, o timing, a paciência, a coordenação, o risco, o prémio. Ensina a perceber as forças que estão por detrás de tudo, a conjugação de elementos que lhe dão forma. Mostra o lado dinâmico e místico da vida e como tudo está ligado em causas e consequências.

Ela tem mil formas, mil estados de espírito, infinitas possibilidades. Pode ser violenta ou acolhedora, fácil ou impossível. Ela é autêntica e livre, e se não estivermos preparados, dá-nos uma chapada que nos acorda.

Ela é arte, natureza, tem o seu quê de espiritual. Pode-se dizer muito sobre ela, mas nada que chegue perto do que ela própria possa mostrar.



Pipeline Winter 2013 from Eric Sterman on Vimeo.

Uma brisa e uma brasa

Há um sentimento que não sei bem explicar o que é, que às vezes se desencadeia em mim por um pormenor qualquer, muitas vezes estético. Outras vezes reconheço-o em pessoas, numa expressão, ou numa atitude. É uma espécie de apreciação das coisas e da sua beleza, que pode evoluír para uma apreciação da apreciação das coisas. Acho que esta forma evoluída pode ser uma perversão da sua versão perfeita, porque se fecha em si mesma e se alimenta do efeito em vez da causa.

Este sentimento tem uma sensação de prazer mas também de frontalidade e desafio. É uma rebeldia hedonista que se demarca de tudo o resto, quase agressivamente, através do prazer e da liberdade. Na sua versão perversa e negativa pode incluír cinismo, humor negro, fatalismo e provocação.

Parece ter também uma ponta de tristeza e de amuo, e por isso talvez esteja em oposição a um sentimento anterior de prisão, e daí a rebeldia. Mas é mais como um mimo, é bom, é um sentimento de alívio, de realização, de se encontrar mesmo aquilo, a coisa em si. É ao mesmo tempo um regresso a casa e uma chegada ao destino.

É como um defeito da personalidade, um erro estrutural nas reacções que nos faz parar e ficar a admirar um pormenor qualquer em busca duma coisa crua, pura e bruta que há na vida. É como se dentro de nós houvesse uma aspiração grande à liberdade da essência das coisas, e que, por ser uma aspiração antiga e profunda, dá a quem a sente qualquer coisa de pária, de estrangeiro, até de transgressor. Porque essas pessoas deambulam entre tipos, formatos, convenções, nos quais não se revêem e de que tentam escapar. Esses transgressores reconhecem-se uns aos outros, e têm prazer nessa companhia.

Geralmente, são pessoas radicais, que não cedem em princípios nem se contentam com compromissos. Em alguma altura sentiram necessidade de apontar ao núcleo, ao centro das coisas, e desenvolveram um desprezo pelo resto, até mesmo pelas zonas mais próximas disso mas que ainda não estão lá. Encontram-se em áreas como a religião, a arte, a natureza, algumas ciências, e acho que nos extremos das posições políticas.

Desconfio também de que isto é qualquer coisa que há em comum entre o místico mais puro, o artista mais boémio, e o activista mais idealista. Parece-me que a versão mais perfeita disto que tento descrever é o misticismo puro, e que os outros tipos são variações entre diferentes formas de disrupção deste elemento no seu estado de harmonia e de equilíbrio. Mas nenhuma das suas formas exclui a outra na sua essência e por isso, o misticismo, a arte e a acção têm sempre em si um bocadinho de cada um. É como se isto de que falo se dividisse em três, sem que deixasse de ser uma coisa só: espírito, coração e corpo.

No fundo, talvez esteja só a tentar descrever a natureza duma atracção, dum amor, duma paixão que está em todo o lado e que é transversal a tudo. Uma coisa que se ouve e se sente, mas que não se sabe donde vem nem para onde vai. É como uma espécie de combustão: uma consumição boa, que resulta do encontro entre a nossa essência e a essência das coisas. É como uma chama que se atiça quando uma brisa raspa numa brasa, e que não precisa de mais nada. Só de ser essa chama. Só dessa brisa e dessa brasa.

"Nada podeis contra o amor,

contra a cor da folhagem,

contra a carícia da espuma,

contra a luz, nada podeis.

Podeis dar-nos a morte,

a mais vil, isso podeis.

E é tão pouco."

Eugénio de Andrade

Diferença entre autonomia e privação suportada

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Este é um tema de sempre e para sempre. A relação entre o eu e o nós, entre até que ponto estamos bem connosco próprios, até que ponto querer o outro é uma dependência nossa ou é uma realização da nossa natureza relacional. Acredito que uma pequena percentagem de pessoas atinge a maturidade nesta questão, variando a maioria entre diferentes combinações de resoluções imperfeitas deste quase paradoxo.

Autonomia e privação são coisas diferentes. Muitas vezes pensamos que estamos bem connosco próprios mas isso não passa duma forma de tolerância à privação. Privação é a ausência daquilo de que precisamos. Na privação, habituamo-nos a estar sem alguém não porque nos sintamos realmente bem assim, mas porque fazemos um luto dessa ausência, porque aceitamos a falta daquilo que precisamos, porque nos conformamos. Isso não nos realiza nem se chama autonomia.

Por outro lado, e o paradoxo está nisto, quando finalmente somos capazes de estar bem no mundo sem que seja outro a trazer-nos o nosso próprio bem estar, isso leva-nos a querer estar com alguém, a desejá-lo, e a precisar disso porque o desejamos, porque está na nossa natureza.

Mais do que um paradoxo, acho que isto se trata dum equilíbrio tão fino e tão apurado entre os limites e fronteiras destas duas realidades, o eu-comigo e o eu-com-o-outro, que parece quase haver uma oposição e um conflito nisso. Mas acredito que estas duas realidades precisam de existir em nós na mesma medida, numa equidade perfeita em nós. Nem mais para um lado, nem mais para o outro.

Solidão e separação são coisas diferentes. Estarmos separados do outro pode não implicar o sentimento de solidão, mas ser apenas uma forma, um estado geográfico.

Por isso, ambas as coisas são essenciais para a nossa plenitude: estarmos bem sozinhos, e desejarmos profundamente estar com o outro.

É difícil e muito subtil a resolução plena desta questão, mas quem a atinge está muito mais perto da felicidade.

"Que é a Verdade?"

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Interessante como este comentário de Pilatos, ao lavar as mãos abrindo caminho à morte de Jesus, já é tão antigo e está tão vivo hoje em dia. Também agora muita gente põe em causa o absoluto e a existência duma verdade única. A cada questão as pessoas dizem "cada um sabe de si, cada um faz o que quiser", como se tomar uma posição fosse ofensivo e interferisse na liberdade dos outros. O que é falso, pois é ao contrário: quanto mais definidas são as posições, mais livres e transparentes são as relações.

A subjectividade é o novo ídolo. É o relativismo.

Se o medo que as pessoas têm da verdade é por se sentirem limitadas ou sufocadas, não vale a pena. O Universo é infinitamente grande, diverso e criativo mesmo mantendo a sua essência una. Se é verdade que para cada questão há só uma verdade, também é verdade que a realidade não é limitada nem pequena. Cada verdade que existe converge e integra-se num todo maior que a abre e liberta, sem que o seu sentido seja contradito.

A questão da radicalidade (no mau sentido da palavra, porque ser-se radical não é mau por si só, o mal é ser-se radical por uma falsa verdade) ou do fundamentalismo violento ou invasivo não tem a ver com a existência da verdade. Pode-se defender a nossa perspectiva da verdade, que é sempre incompleta, com humildade e abertura. Mas confundir essa atitude com a não existência da verdade, é um crime que leva as sociedades para a desorientação, a indiferença, a perda da civilização e a morte.

Mea culpa

Sim, somos réus de morte se transgredirmos a mais pequena vírgula dos mandamentos; sim, estamos aquém dum amor humilde, livre, misericordioso e verdadeiro; sim, temos responsabilidade quando vivemos ao contrário da lógica de harmonia para que a vida foi feita. Mas não devemos deixar-nos invadir pela culpa, medo ou vergonha.

Será que um pai gostaria de ter um filho contido, contorcido, inibido e insignificante, que nem sequer gostasse de brincar com o pai, por querer corresponder à sua vontade? Não gostaria antes que o filho experimentasse, risse, olhasse, e se sentisse à vontade por perto de si, sem medo e sem vergonha?

Assim também Deus nos quer a nós. Não nos quer pecadores, e por isso mesmo nos oferece o Espírito consolador e guia. Mas chamou a si as crianças, deixou S. João descansar a cabeça no seu peito, gostou que a mulher enxugasse os seus pés com os cabelos. Que sermos pecadores nos afaste de Deus é um duplo pecado. Deus quer-nos livres, verdadeiros, e próximos de Si, como somos.

Salão Teixeira

(Esta é uma versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sentado na cadeira do barbeiro, perante um enorme espelho onde um homem trata de mim, não consigo deixar de olhar para esta cara que me acompanha. Com um sorriso imperceptível, chego à conclusão de que gosto dela, gosto de mim. Traz em si o meu percurso, compreende-o, sabe tudo por que passei.

Ir ao barbeiro é uma experiência quase filosófica. Quando estou na cadeira do barbeiro, consigo reflectir sobre as coisas com uma transparência que não consigo ter noutras situações. Sem querer, a minha mente vagueia e desfruta. E o carinho displicente do barbeiro, um carinho socialmente correcto, socialmente construído e aceite, um carinho macho, que não é assumidamente um carinho mas que não deixa de inconscientemente o ser, ajuda a montar o clima interior adequado para essas filosofias.

Cuidar de nós é uma forma de auto-estima. Sermos cuidados, é uma forma de hetero-estima. Talvez este pequeno prazer, esta serena desmontagem dos nossos mecanismos de defesa, das nossas fronteiras corporais, que surpreendentemente baixamos durante o corte do cabelo, tenha raízes tão antigas como quando éramos primatas não-humanos. No ritual de catar os piolhos.

Há qualquer coisa de sábio na figura do barbeiro. Ele conhece muita gente, ou melhor, muitas cabeças. Ele vê de perto a pele e o pêlo de muitas pessoas, de muitos homens. Ele sabe qualquer coisa que nós não sabemos.

O barbeiro é um artista cujo trabalho denuncia uma assinatura pessoal. Algures entre as artes decorativas, a jardinagem, ou por aí. Cortar cabelos é uma espécie de escultura. Não se aprende nos livros, mas com a mão na massa. Em muitas massas.

Enquanto vou pensando nestas coisas, o barbeiro liberta um cafuné à medida que faz o seu trabalho. Tomo consciência de músculos, de terminações nervosas, de sensibilidades à flôr da pele, que não sabia existirem. Qualquer coisa relaxa e derrete na minha cabeça. Desenho, involuntáriamente, uma curva de sorriso no canto da boca, que disfarço com um ar indiferente e socialmente aceite.

O meu barbeiro, no seu pequeno beco da Boavista portuense, corta-me o cabelo desde antes dos meus 10 anos. E desde que me lembro, nunca ninguém compreendeu os remoínhos do meu cabelo tão bem como o sr. Teixeira.