A rã e o escorpião

Na margem dum rio, um escorpião encontra uma rã e pede-lhe para levá-lo para o outro lado nas costas dela. Diz a rã: "como sei que não me picarás?" O escorpião responde: "porque se o fizer, morrerei também." A rã fica satisfeita com a resposta, e partem. Mas no meio da corrente, o escorpião pica a rã no meio das costas. A rã sente o veneno a paralisá-la e os dois começam a afogar-se. Antes de morrerem, a rã pergunta: "mas porquê?" Diz o escorpião: "é a minha natureza..."

Adoro pensar. O mundo é uma infinita pastagem cheia de acontecimentos suculentos. Pensar é uma espécie de mistura entre contemplação, arte, e ciência. Os melhores momentos/sítios para pensar são aqueles em que não se tem outra função possível senão esperar. E de preferência que haja algum tipo de ocupação leve para o corpo, para que não se tenha a tentação de ocupar a mente com outra coisa mais concreta do que a deriva mental.

A Árvore da Vida

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser)

Há tanto para dizer sobre este filme, que qualquer comentário obriga a um esforço de selecção, sempre arbitrária, de alguns pontos mais salientes. Este filme é grande, muito grande. Primeiro porque desafia e confronta tendências instaladas. Desafia as tendências do materialismo (que critica as necessidades humanas de transcendência, negando o espiritual) e do relativismo (que concebe o espiritual sem um absoluto), ao estabelecer uma ligação íntima entre a experiência humana mais básica e profunda com as sempre humanas interrogações e correspondentes “apostas” – a fé, Deus.

Desafia também o lado da fé: aqueles que se escondem por detrás dum conjunto de “normas” teóricas a que chamam, com alguma falsidade (porque não partem da sua experiência interior autêntica e livre), de “fé”. As vozes interiores que se ouvem ao longo de todo o filme, e que representam os verdadeiros pensamentos, crenças, e sentimentos que vão passando por dentro de nós ao longo da vida, mas que muitos de nós preferimos ignorar e calar (com medo dessa liberdade), estão mesmo bem conseguidas.

É, por isso, uma mensagem de libertação que dispara em várias direcções: na direcção da arrogância que denigre e se pretende superior à voz interior que impele o Homem a olhar mais alto; e na direcção da falsidade da crença moralista e superficial que não penetra na turbulência turva e autêntica dos oceanos humanos interiores. É um apelo a uma liberdade e a uma autenticidade maiores.

Segundo, este filme é grande porque proclama esta libertação duma maneira nunca antes vista: uma enorme e profunda viagem sensorial e emocional por imagens, sons, experiências, sensações – a própria linguagem do inconsciente, da relação humana com a vida. Nunca vi captar de maneira tão real a experiência da infância – a descoberta, a exploração, os diálogos íntimos e silenciosos entre a criança e a mãe, sentir a natureza, o vento, o sol, as folhas… as brincadeiras, a formação de laços, o aparecimento de traços de personalidade… e mais para além disso, a relação entre as experiências e o sentido que se encontra nas coisas, as interpretações e expectativas, a formação da consciência e de motivações. Este filme capta o ser humano, o querer, a surpresa e o espanto, a construção de complexas redes e mecanismos de relacionamento em que cada um vai ocupando uma posição e adoptando uma identidade e um padrão de acção.

Gostei mesmo muito e acho que o filme está muito à frente de tudo o que se tem visto até agora - pela profundidade do tema e pela linguagem, ou meio de expressão, que adopta. Foi um acontecimento muito especial: 2 horas e 18 minutos de pura contemplação sobre a morte, a vida, o crescimento, a mudança, numa perspectiva livre e autêntica, crua e profunda.

Este filme é um mergulho. Nem todos estão preparados ou dispostos para esse mergulho, havendo muito quem lhe passe ao lado a pertinência desta proposta. Os que estão, penetram numa zona realmente maior do sentir a vida e a fé.

O Sacrifício de Jesus, o Messias, na Páscoa e na Missa.

(Versão curta. Veja aqui o texto todo).

O merecimento de que falam as Escrituras em relação ao Messias - Cristo - foi o de ter sido imaculado, puro, sem pecado, e de ter obedecido até à morte. O de ter anunciado tudo o que ouviu do Pai e de ter cumprido a Vontade do Pai até à Sua entrega na Cruz. Este tipo de merecimento, próprio do Messias, é completamente diferente do nosso, do valor que Deus nos atribui a cada um de nós. O Messias é único na relação com o Pai, Deus.

.

Nós não temos merecimento aos olhos do Pai "a priori", a não ser como criaturas amadas por ele - esse amor não é uma forma de merecimento mas sim um valor intrínseco que Ele nos atribui. Porque nós somos pecadores, manchados pelo pecado original, o que quer dizer que em algum ponto do nosso caminho como pessoas e como povo rejeitámos a Verdade, rejeitámos a Deus na sua totalidade. Mas a grande notícia, a Boa Nova, o Evangelho, é que fomos justificados por Cristo, que é chamado "o nosso Advogado junto do Pai". Ofereceu-se para sofrer na Sua pele o que seria devido a todos menos a Ele, para que assim todos fossemos poupados dessa condenação.

.

Um só Cordeiro imolado em reparação de todos os pecados do mundo! Antes de Jesus, os judeus faziam ofertas de reparação - cordeiros, pombas, animais sacrificados com o objectivo de pedir perdão a Deus e de "reparar" (curar) a relação com Deus, de voltar a viver na Sua Graça. A partir de Jesus, Ele tornou-se o único sacrifício - Deus quis que O Seu próprio Filho fosse entregue à morte como oferta de reparação da nossa relação com Ele. Oferece-nos tudo e poupa-nos de tudo!

.

Esse é o sentido do sacrifício de Jesus - na missa, em cada missa, o sacramento da Eucaristia não tem só o sentido da comunhão com Jesus e com a Igreja, não tem só o sentido de festa e de antecipação da alegria do Reino de Deus, de celebrar a vida em comunidade. Tem também o sentido da renovação desse sacrifício único e eterno de Jesus. Jesus volta a oferecer-se voluntariamente, sacrifica-se, em cada Consagração, duma maneira real e não simbólica.

.

Por isso se diz que a Eucaristia é o Santo Sacrifício. Pode-se ler o que São Leonardo de Porto-Maurício diz sobre isso, aqui.

.

Portanto, a nossa justificação não vem do mérito que possamos ter, mas sim do sacrifício de Jesus. Foi a entrega dEle que nos devolveu o "merecimento" aos olhos de Deus. Claro que este sacrifício, esta "justificação", este dom, não faz efeito sobre nós automaticamente ou independentemente dos nossos actos - os nossos actos importam como forma de acolher o dom que nos é dado. Não como forma de o "ganhar"! Isto é uma diferença subtil mas muito importante.

.
A nossa resposta a esse grande gesto de Jesus permite-nos dizer "sim" a Ele. Essa resposta é o arrependimento e a conversão; é abstermo-nos de pecar; é a gratidão e o reconhecimento sincero dessa oferta. Tomar consciência verdadeira desta realidade, do facto de que nos foi dada a vida eterna e de que nem sequer tivemos que ser nós os sacrificados por isso. Se alguém tem que fazer um esforço para perceber isto é porque a conversão e o arrependimento ainda não chegaram a toda a sua pessoa, a todas as suas emoções e sentimentos, a todos os recantos da sua mente e da sua inteligência.

.

Isto é muito importante! Porque a maneira como algumas pessoas falam - de nos aperfeiçoarmos com exercícios diários de reflexão e de trabalho sobre os nossos actos, exames de consciência, de procurar agir bem apenas pela razão - tudo isso são ajudas, são ferramentas, são "técnicas", mas nunca poderiam ser fonte de mérito e de salvação... Nunca poderiam ser fonte de justificação, de perdão dos nossos pecados!

.

Acho que é muito bom que seja assim! Reconhecer isso tem a ver com verdade e humildade, com despojamento, com o facto de que Deus é tudo e nós não somos nada. Ver as coisas desta maneira não deve ser motivo de pena nem de perda de nenhum sentido nosso de dignidade ou de valor... Pois não somos nós que temos valor, Deus é que tem valor.

.

Faz parte do caminho da alma chegar a este ponto de perceber interiormente que nada é seu, que não há nenhum mérito que lhe valha no sentido de a fazer chegar onde precisa de chegar. Quando achamos que é por um bom comportamento que ganhamos mérito ou merecimento, estamos ainda na fase do "homem-velho" - o homem não convertido que vive pelas leis terrenas, mundanas, nas quais, de facto, quanto mais uma pessoa for perfeita mais valerá aos olhos dos homens, e quanto mais uma pessoa for imperfeita, mais será merecedora de um castigo, de uma rejeição, da perda de valor aos olhos dos homens.

.

Mas com Deus não é assim. Para Deus temos um valor intrínseco que não depende de nada que façamos... O facto de fazermos alguma coisa trata-se só de uma resposta de acolhimento ao dom de Deus, uma forma de aceder à Graça, de optar por Deus, de receber dEle o que Cristo conquistou para nós e que não fomos nós que o conquistámos. Aleluia! Graças a Deus.

"Esse templo sois vós"

(Versão curta. Para ler tudo, vá aqui).

No Evangelho deste Domingo lê-se a famosa passagem em que Jesus expulsa os vendilhões do Templo. Em muitos de nós pode suscitar alguma perturbação esta aparente violência por parte dum Deus que É misericordioso e pacífico.

.

Mas eis aí um primeiro perigo ou tentação ao lermos a Palavra de Deus: termos como base os nossos próprios critérios pessoais para aferir o que é Verdade ou quem é Deus, em vez de procurarmos na Palavra os critérios que havemos de tomar como nossos. Não deveria ser Deus a mostrar-nos o que é bom, o que é mau e o que é verdade, em vez de o mostrarmos nós a Deus? Mas quem primeiro duvida de Jesus no seu coração irá ler o Evangelho a partir do seu próprio espírito de dúvida. Por outro lado, quem em primeiro lugar acreditar em Jesus e, partindo dessa base de fé, ler o Evangelho, essa pessoa encontrará nessa leitura a imagem verdadeira de Deus. Trata-se do primado da fé: a fé tem precedência - "a tua fé te salvou". Pascal, o cientista e filósofo do séc. XVII, dizia com muita sabedoria: "Deus esconde-se àqueles que O tentam e revela-se àqueles que O buscam."

.

Mas então que exclusão é esta que Jesus parece exercer no Templo com os vendilhões? Não seriam eles pecadores infelizes, merecedores da misericórdia de Jesus?

.

Jesus rejeitou liminarmente as acções dos cambistas, mostrou uma aversão profunda ao que viu. Para Deus o pecado não é indiferente, provoca-Lhe uma profunda tristeza e aversão. E a propósito disso podemos perceber que há uma segunda e muito perigosa tentação na vida espiritual: a de absolutizar uma parte da Verdade que nos parece mais importante, separando-a do todo. Deus É misericordioso sim, mas Deus É também a Verdade. Absolutizar a misericórdia, ou qualquer outra dimensão de Deus, separando-a do resto, distorcendo-a, peca contra dois mandamentos de Deus: é idolatria e é invocar o nome de Deus em vão.

.

Mas vamos ainda um bocadinho mais longe: porque é que este pecado dos cambistas perturbou Jesus desta maneira? O que Jesus parece defender aqui é a própria noção do Sagrado. Jesus veio para nos salvar, para nos trazer de volta para o Reino de Deus. Mas o Reino de Deus implica uma diferença profunda em relação ao mundo fora de Deus, uma diferença entre o que é puro e o que é impuro. A razão pela qual o pecado é mau é porque perverte a lógica com que Deus criou o mundo, levando-o para um conjunto que magoa, fere e mata. Não se trata de julgamentos preconceituosos nem de moralismos legalistas, trata-se de vida ou de morte, de fecundidade criadora ou de esterilidade letal. É disso que a Igreja fala.

.

Talvez uma das primeiras "tarefas" que Deus levou a cabo na Sua relação com os homens foi dar-nos esta noção. Tornar sagrado, purificar. Circunscrever. Sem esta noção da diferença entre sagrado e profano, puro e impuro, Graça e pecado, não existe espiritualidade, não existe cristianismo. Não se trata nem de exclusão nem de condenação mas sim duma santa circunscrição que identifica o que é puro e bom, que define a Verdade, que traça uma fronteira entre a liberdade de Deus e a escravidão do pecado. Essa circunscrição permite-nos aceder de novo à Graça de Deus. Há uma purificação necessária pela qual devemos passar para regressarmos à Casa do Pai. Se aquilo que entendemos por misericórdia implicar uma diluíção, diminuíção ou anulação dessa santa circunscrição entre o que é sagrado e profano, puro e impuro, Graça e pecado, então só poderá tratar-se duma falsa misericórdia, uma idéia que não vem de Deus.

.

Relações sexuais antes ou fora do casamento, homossexualidade, adultério - os chamados "pecados da moral familiar e sexual", tudo isso nos mata a nós e fere a Deus. A reacção que Deus tem perante as faltas nessas dimensões é exactamente a mesma que Jesus mostrou perante os cambistas, porque nós somos templos de Deus: "Não sabeis que sois templo de Deus e que o Espírito de Deus habita em vós? Se alguém destrói o templo de Deus, Deus o destruirá. Pois o templo de Deus é santo, e esse templo sois vós" (1 Coríntios 3, 16-17).

.

Deus não é indiferente, é zeloso. Importa-se, e muito, com cada uma das recomendações que nos faz. O pecado não é indiferente - mata-nos a nós e fere a Deus. A misericórdia não é, nunca poderia ser, uma questão de fecharmos os olhos e aceitarmos situações que são graves, como se se tratasse duma mera aprovação para efeitos de ingresso num clube. Essa é a grande verdade que parece estar a ser esquecida na Igreja Católica. Se isso acontecesse seria o fim da própria Igreja e, por isso, o fim da esperança de redenção do Homem.

Cristianismo: uma questão de valores positivos?

(Esta é a versão curta, mas pode ler o texto todo aqui).

Há muitos cristãos que procuram uma espécie de harmonia com as outras religiões e maneiras de pensar e que para isso falam no Cristianismo como um conjunto de “valores” universais que pensam corresponder aos princípios que qualquer ser humano “bom” reconhece. Disfarçam-no com palavras como bondade, solidariedade, contemplação; expressões não comprometedoras e compatíveis com outros sistemas de pensamento. Pensam, com isto, serem tolerantes, que no fundo o cristianismo é amor e paz, que todos cremos no mesmo Deus ou que ainda que alguém não creia em Deus, compreenderá essa linguagem mais neutra.

.

Mas viver o cristianismo e falar sobre essa experiência tão particular nunca se poderia limitar à promoção dos seus “bons valores”. Os primeiros cristãos nunca promoveram valores, contaram histórias. Histórias pessoais, testemunhos do que viveram no momento em que o nome de Jesus entrou nas suas vidas. Um cristão maduro não “faz o bem” sem mencionar o nome de Jesus.

.

O que é ser “bom”? O próprio Jesus respondeu a um interlocutor que O chamou de “Bom Mestre” respondendo-lhe que “só Deus é Bom”. Essa afirmação poderia muito bem ser a resposta de Jesus à pretensão duma religião cristã “light” que tenta esconder uma parte da sua fé com o objectivo de ser ouvida e de promover a convivência dos povos multiculturais. No fundo, uma tentativa de promover a paz. Mas pode-se dizer, tal como Jesus: “o que é a paz? Só Deus é Paz”. Nesse sentido, falar-se em paz sem Deus será como descrever-se o pôr-do-sol sem se falar no sol.

.

Essa pretensão não é mais do que uma negação do nome de Jesus com uma espécie de vergonha ou dum sentimento de caridade pervertido: quer-se poupar os outros das nossas convicções pois estas poderão ser uma forma de imposição. O problema é que esse tipo de caridade invertida é precisamente resultado duma falta de convicção. Um cristão que disfarça o nome de Jesus não apanhou o principal. Ao responder ao Seu interlocutor, Jesus parece sugerir que a palavra “bom” não faz sentido sem que a pessoa que a disser esteja ao mesmo tempo a fazer uma confissão de fé em Deus. Parece dizer que na verdade não existem valores positivos se não existe Deus, porque Deus é a causa e a definição do bem.

.

O Evangelho contém valores positivos, sim; mas é falso e demasiado superficial falar-se desses valores sem se falar no nascimento, vida, morte e ressurreição de Jesus. São Paulo, por exemplo, explica a sua fé relatando o acontecimento concreto de ter sido cegado por uma luz no caminho de Damasco. Essa experiência é a sua verdade e ele não precisa de procurar formas de a disfarçar. A sua fé foi desencadeada pela intervenção de Deus na sua história, no seu coração, e essa é a parte que lhe interessa anunciar. Foi uma intervenção com palavras concretas: a luz que o cegou chamou-o pelo nome e identificou-se: “Eu sou Jesus, a quem tu persegues” (Actos dos Apóstolos, capítulo 9, versículo 5).

.

Um cristão acredita que, em última análise, todos os valores vêm de Jesus. Ele é o Alfa e o Ómega. Ele próprio É em Si todos os bens - incluindo “a paz e o amor” que costumamos desejar uns aos outros pelo Natal.

.

Cristo, o Messias, é uma pessoa e não só uma experiência; uma relação e não só um conceito. Ele não precisa de disfarces e é maior do que qualquer idéia. Ele dá-nos a comer a Sua carne. Como poderíamos explicar a alguém que comemos a carne de Jesus se não lhe relatarmos a última ceia, as suas palavras, a sua morte, as primeiras aparições ressuscitado? E como poderia um cristão estar mais interessado em explicar conceitos abstractos do que esse facto central da vida de Jesus?

.

Jesus está vivo! Não falemos duma pessoa viva como se ela não estivesse cá; não tenhamos vergonha dela. Não pretendamos ser mais espertos do que Jesus ao pensarmos que faremos melhor bem se não falarmos no Seu nome.

O escândalo da abstinência

Esta é a versão curta. Se quiser, veja a versão completa aqui).

A Igreja é tão pouco aquilo que dizem - alheada do corpo e das relações sexuais - que considera que a plenitude duma relação se dá pela união corporal. O corpo é o meio pelo qual um casamento se completa - se não houver união corporal um casamento pode ser considerado nulo. Isto é a elevação do corpo a uma estatura maior - o corpo é visto pela Igreja como estando em perfeita união com o coração, a mente e o espírito (alma, dimensão espiritual da pessoa). Para a Igreja, a relação amorosa no seu sentido pleno não existe sem a inclusão do corpo.

.

Segundo ponto: quando duas pessoas que não estão totalmente unidas nas suas vidas (nunca casaram) ou que tinham unido as suas vidas a outras pessoas que não a actual (casamento anterior) e se envolvem no plano amoroso, a Igreja continua a atribuir ao corpo, nessa situação, o papel central que sempre teve: no primeiro caso - namorados ou noivos que não são casados - a Igreja recomenda a abstinência até que haja a doação plena das vidas dos dois - porque não é bom começar-se pelo fim. No segundo caso - duas pessoas que têm outro marido ou mulher - a Igreja recomenda a mesma coisa: a abstinência, porque não é bom dar a uma pessoa a expressão duma plenitude que não se viveu com essa pessoa, e que já se tinha vivido com outra pessoa. Isto se quisermos ver as coisas como a Igreja vê, o que, claro, não é obrigatório para ninguém.

.

Portanto, a abstinência não é uma rejeição do corpo ou uma visão negativa das relações corporais. É um meio de elevação do corpo e da capacidade relacional da pessoa à sua plenitude. Aqui reside a pertinência desta proposta, a sua raíz.

.

Terceiro ponto: um Cardeal emite uma mensagem (ver aqui) destinada à comunidade de crentes que supostamente acreditam no mesmo conjunto de coisas, que são da mesma comunidade da qual esse Cardeal é representante e orientador; tendo como base esta visão que é antiga e profundamente cristã, esse Cardeal fala em abstinência. E recebe, tanto dos seus como dos homens que não pertencem a essa comunidade e que não partilham da mesma fé, um conjunto de críticas por ter dito uma palavra que agora é proíbida.

.

Quanto aos que rejeitam a idéia da abstinência mas que também rejeitam tudo o resto em que o Cardeal acredita - que não seguem a mesma doutrina que ele segue, que não acreditam em Jesus - é muito simples: se não querem, não sigam o que ele diz, não é obrigatório. Mas é preciso terem em atenção que a Igreja não é um partido político nem um clube, à qual se possa aplicar um código de conduta externo às razões que motivam toda a sua existência. É preciso terem em atenção que a fé cristã é um caminho alternativo que não pretende ser convencional nem encaixar nas mundividências de quem não a quer seguir; que é uma proposta para quem quer viver duma maneira diferente da que "o mundo" vive, e que portanto logo à partida contradiz as tendências de quem não foi por aí.

.

Quanto aos que rejeitam a idéia da abstinência mas dizem ter a mesma fé do Cardeal, a questão é mais difícil. Os crentes que vivem a situação profundamente dolorosa e paradoxal duma união ilegítima encontram-se numa encruzilhada muito difícil entre duas opções vitais: "consumar" uma relação amorosa que está a dar resposta (relativa) a muitas necessidades humanas (como a companhia, a partilha, a troca de afecto, um projecto comum muitas vezes já num estado de envolvimento avançado) mas que em si mesma constitui um obstáculo à segunda opção; ou "consumar" a relação maior da vida, a que satisfaz e dá sentido a todas as outras: a relação com Deus. Para um cristão católico, comungar a Eucaristia é consumar a relação com Deus, é a expressão maior dessa relação e a sua plenitude. Por outro lado, a união corporal com alguém com quem não se está unido no matrimónio é também a consumação dessa relação e de tudo o que ela implica. Estas duas opções de consumação estão em oposição uma à outra, não é possível realizar ambas. E o facto de tantos crentes se verem confrontados com um paradoxo interno entre duas dimensões tão profundas do seu ser, trata-se duma armadilha demoníaca em que caem e que lhes traz muito sofrimento.

.

Como explicar aos próprios irmãos na fé, aos seguidores de Jesus, que a Eucaristia é a consumação da mais importante relação que nos é possível ter, que é a expressão máxima da plenitude dum Cristão? Como lhes explicar que essa é a relação que dá sentido a todas as outras? Como lhes explicar aquilo que já deveria estar profundamente inscrito nos seus corações? O Cardeal Patriarca de Lisboa, ao aconselhar a abstinência a quem está na posição dolorosa de escolher entre estas duas opções, pode estar a salvar vidas espirituais, almas, pessoas. Por essa razão eu não critico o nosso Cardeal Patriarca.

Igreja, casamento, sacerdócio, e o Papa Bento XVI

(Esta é a versão curta deste texto. Versão completa aqui).

Ontem estive na Missa Nova (primeira missa) dum grande homem que foi ordenado Padre há uma semana. Há qualquer coisa de inefável nisso. Sim, foi esta a palavra melhor que encontrei para isto: inefável - "que não se pode exprimir por palavras, indescritível, encantador". É um bocadinho louco fazer-se uma coisa dessas. Ou então, é a coisa menos louca do mundo. A linha que separa uma coisa da outra é a fé.

Um padre não "faz" nada de concreto. Ele fala sobre as coisas que sente e em que acredita, dá-se com as pessoas, sofre com elas e elas confiam nele, na sua pureza, na sua sabedoria, na autoridade moral e espiritual que depositam nele. A sua obra é diferente: é suscitar uma mudança invisível nas mentes e nos espíritos, um "regresso a casa" no coração das pessoas que ninguém sabe como é que acontece. Essa é a sua obra mas não é ele que a faz. Ele contribui com a sua própria vida, sendo simplesmente quem é e mostrando aquilo que tem: uma luz dentro de si que se alastra por si mesma. Ele só se deixa inflamar por ela, e ela sai por aí alastrando-se a outros que também gostariam de a ter, embora talvez não soubessem que a desejavam. Como eu disse, isto é um bocado louco... ou então é a coisa menos louca do mundo.

É engraçado que o mesmo se pode dizer da Eucaristia: aos nossos olhos é uma coisa pequena, fininha, umas migalhas de farinha; mas aos olhos do espírito e do coração que vêem mais do que as aparências, é também o próprio Deus a oferecer-se assim mesmo - de graça, Exposto, frágil, a qualquer um que se converta a Ele. É uma grandeza muito grande numa pequeneza muito pequena. O que é muito louco (ou então é a coisa com mais sentido do mundo).

Ao assistir à primeira missa dum novo Padre, sinto um bocadinho o mesmo que ao assistir a um casamento. Cada casamento e cada ordenação são um momento suspenso no infinito que recebe toda a atenção de Deus, que está lá Todo e Inteiro. Será que é mais louco acreditarmos nisto do que na Eucaristia? Por que tentamos diminuir a profundidade do casamento, se acreditamos em coisas ainda menos "plausíveis" como a Eucaristia, a Ressurreição, e todo o conjunto que é o Evangelho? Por que se deseja, sequer, receber a Eucaristia, se é mais difícil e exigente acreditar nela do que no próprio casamento em que se deixou de acreditar? É lógico que, se uma coisa menor é posta em causa, com muito mais razão se põem em causa as maiores, porque precisam de mais "loucura" do que as menores. Por isso, quando pomos em causa que o casamento cristão seja indissolúvel - que Deus o pode sustentar com a Sua graça, que por mais tempo que passe o sacramento continua lá e ainda pode voltar a ser honrado - automaticamente pomos em causa também todas as outras coisas em que acreditamos, maiores do que essa.

Tenho esperado com muita vontade por coisas pequenas que tenham significados grandes, que sirvam de sinal, de orientação, de alento e de confirmação. E eis que elas vão aparecendo: o nosso querido Papa Bento XVI, sem dizer quase nada, disse tudo. E não precisou de mais.

Graças a Deus por tudo isto! Acredito profundamente na vocação deste grande homem a cuja Missa Nova fui ontem e acredito na Igreja, ainda que a barca esteja a ponto de se afundar. Acima de tudo acredito em Jesus, que é o único Caminho, a única Verdade, e a única Vida. Atrevo-me a "exortar-vos" que acreditem no mesmo que eu, porque é isso que nos dá a Vida.

Aqui, as palavras do Papa: http://infocatolica.com/?t=noticia&cod=29924

O Silêncio, de Scorsese

(Esta é a versão mais curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Saí do cinema com três sentimentos, um positivo e dois negativos: impressionado, desiludido e triste. Impressionado com a beleza do Japão e da sua cultura, a fé e determinação das primeiras comunidades cristãs e dos missionários jesuítas do séc. XVII, muito bem retratados na primeira parte deste filme. É indescritivelmente bonito o facto de alguém entregar a sua vida por Jesus, percorrer milhares de quilómetros com riscos inimagináveis, a transbordar de paixão e de fé. Mas também saí desiludido, porque achei que me ía deparar com melhores argumentos sobre uma perspectiva de fé que, pelo que tinha lido, me iria desafiar. Esperei para ver quando me iriam convencer de que sim, às vezes Deus pede o contrário daquilo que pensamos e que os Evangelhos e a Igreja anunciam; quando me iriam convencer de que a fraqueza humana legitima a ambiguidade moral como uma resposta “realista” aos desafios do cristão. Achei esse tipo de argumentos muito fracos no filme, o que me surpreendeu.

Também saí do cinema um bocadinho triste com o momento actual da Igreja no mundo, porque o que realmente gostaria de ter visto era uma grande e profunda obra sobre o cristianismo, feita por um grande realizador, que me fizesse penetrar nos meandros psicológicos e espirituais da fé católica com toda a sua riqueza e beleza, vista com conhecimento e sensibilidade. Mas parece que nós, católicos, estamos muito atrasados no nosso caminho, e se o mundo estivesse de boa saúde este realizador seria um interessado pelo verdadeiro cristianismo e não por uma versão ambígua da fé; este filme seria sobre uma experiência espiritual mais pura, e a preferência das audiências seria mais exigente. Constato que não é assim, por isso fico um bocadinho triste. Parece que a simplicidade e a sobriedade de Deus não satisfaz os desejos dos intelectuais do nosso tempo, fora e dentro da Igreja.

Para que esta minha reacção não fique vaga e sem fundamento, vou dar alguns exemplos de ideias presentes neste filme que me parecem falhar o alvo:

1. A tensão interior, a ambiguidade e a dualidade como verdadeira natureza humana e lugar mais profundo da fé.

Ultimamente tem-se criado esta ideia de que o Homem, interiormente, tem uma natureza dual, subjectiva, paradoxal, que é difícil ou impossível de se conciliar com uma proposta de fé que seja total, objectiva e universal. Mas na realidade a divisão interior humana provém do mal e do afastamento de Deus, vive da ausência duma vida espiritual pura. É exactamente pela aproximação do coração humano ao Espírito Santo que esta dualidade é ultrapassada.

2. A fidelidade à doutrina e aos sacramentos da Igreja como uma forma de imaturidade psicológica e espiritual.

O filme sugere que o zelo e a fidelidade à doutrina da Igreja, aos seus rituais, liturgia e sacramentos, são traços de pessoas psicologicamente mais jovens e imaturas, tais como os padres protagonistas do filme. Nessa perspectiva, uma pessoa mais “sábia” constataria que não é preciso ser-se “rígido” em relação aos gestos exteriores e aos ideais universais. Isto contraria o ensinamento da Igreja, que obviamente defende uma ligação estreita e directa entre todos os aspectos da fé, vendo a liturgia e os sacramentos como exercícios conscientes e profundos de oração, praticados com intencionalidade e sabedoria espiritual.

3. Os novos “bons” são os fracos, os caídos, os incoerentes.

A Igreja valoriza o pecador, não desiste dele, propõe-lhe o arrependimento, a conversão e o perdão, aceita o valor intrínseco do Homem quer seja mais ou menos pecador. Deus ama-nos sempre. Mas isto é muito diferente de se afirmar que Deus não nos quer santos, perfeitos e irrepreensíveis, e que não é uma tragédia permanecermos no pecado. O filme parece sugerir que existem diversos caminhos para Deus, quase igualmente bons, e que alguns desses caminhos consistem em ser-se um “bom pecador”, como a personagem Kichijiro.

Na realidade, apesar de Deus amar o pecador, não ama o pecado. Não passa pela vontade de Deus para ninguém que essa pessoa permaneça num estado de impasse. Não é bom confundirmos a misericórdia de Deus com a conivência de Deus. É uma distinção subtil e fundamental não só na análise deste filme como da situação actual da Igreja.

4. Há situações em que é impossível seguir a vontade de Deus, e nessas situações Deus pode pedir-nos que cometamos pecados para conseguirmos outro bem.

Deus não é um sádico. Aquilo que nos propõe nunca é impossível para nós. A ideia do mal menor está presente neste filme ao sugerir-nos que o Japão, naquele tempo, não seria capaz de tolerar o cristianismo, e que por causa dessa impossibilidade seria desejável um caminho mais gradual, menos radical, mais negociante e estratégico entre os missionários e as autoridades.

Ora, sendo verdade que existe um caminho de crescimento na compreensão da vontade de Deus na vida de cada um; é, por outro lado, totalmente falso que em algum momento desse percurso aconteçam situações paradoxais tais como a que se apresenta no filme, em que Deus nos peça que O neguemos a Ele ou a outras verdades essenciais da fé. Assim, este filme pega numa verdade para sugerir uma mentira, lançando confusão nos corações menos precavidos contra armadilhas deste género.

Um dos sinais mais fiáveis no processo de discernimento espiritual cristão é a verificação da coerência que existe ou não entre uma inspiração pessoal e o conjunto alargado da fé na qual essa inspiração se integra. Coerência é a chave de leitura. A árvore vê-se pelos seus frutos, o que significa que existe um fio condutor entre o princípio, o meio e o fim das realidades espirituais. Não é cristã a ideia de que Deus possa quebrar algum aspecto da doutrina em benefício de outro aspecto da mesma doutrina. Para Maquiavel os fins justificavam os meios, mas para Deus não.

Nem sequer para poupar a vida de terceiros. O pecado nunca é legítimo aos olhos de Deus. Nem quando pareça ser um mal menor nem quando pareça ser uma forma de caridade, o que seria contraditório. Não existe nenhuma forma de caridade que passe pelo pecado.

5. Se a motivação para uma boa acção é má, deve-se rejeitar essa acção em vez de se procurar a boa motivação.

Esta última ideia, que vale a pena incluír, é muito clara. No filme, o protagonista parece chegar à conclusão de que está a ser demasiado orgulhoso no seu desejo de martírio e que, se esse desejo assenta numa busca de glória pessoal e no seu orgulho, a atitude certa seria deixar-se de heroicismos e aceitar a apostasia, até porque com isso estaria a evitar a morte de terceiros. Uma misturada de raciocínios confusos que quase nos faz perder de vista a correcta hierarquia de valores: claro que em primeiro lugar se deve fazer o bem pela motivação certa; mas, se não escolhermos o bem pela melhor motivação, devemos rejeitá-lo, preferindo o mal? Claro que não. Preferir um mal para não se ser orgulhoso é uma falsa forma de humildade e é um mal ainda pior do que o primeiro.

Conclusão

Não é verdadeira a hipotética relação entre martírio e apostasia que “O Silêncio” propõe. Esta tentativa de relativização da verdade, propondo-se uma alegada desconstrução de “preconceitos”, substituindo-os por ideias ambíguas, não é uma tendência nova. O resultado não é a libertação dos preconceitos e dos limites mentais da audiência, mas sim uma perda de importantes critérios orientadores no crescimento espiritual de crentes e não-crentes.

Para terminar: a quem convém que se descreva a fé cristã da maneira que é descrita no filme? Em que lógica se insere? Que perspectivas actuais estão em linha com a proposta apresentada? Parece-me claro que a resposta é que este filme se insere na lógica de quem defende que existem situações especiais em que a doutrina da Igreja não responde adequadamente à vontade de Deus, e em que se deve fazer o contrário do que é desejável noutras situações; que não se pode assumir uma leitura universal do que é bom e do que é mau, e que estes se definem a partir da experiência complexa de casos específicos e subjectivos. Como disse, a árvore vê-se pelos seus frutos, e cada coisa insere-se num fio condutor. Dito isto, compete a cada um tirar as suas conclusões.

Páscoa

Sexta-feira Santa

“O Reino dos Céus é ainda semelhante a um comerciante que anda em busca de pérolas finas. Ao achar uma pérola de grande valor, vai, vende tudo o que possui e a compra.”

(Mt 13, 45-46)

Tudo, no que diz respeito à Palavra de Deus e à Sua intervenção na História, está escondido e sujeito a ser encontrado por quem O busca. Deus não se fez óbvio… quis que a fé precedesse o encontro, e por uma Boa razão. A pérola de grande valor - um valor que não só inclui de alguma maneira a essência de tudo o resto que queiramos possuír, mas que ainda ultrapassa em muito o valor do seu conjunto - essa pérola está escondida debaixo duma ostra que são as ilusões e enganos do mundo. Aquilo que é loucura para os olhos do mundo – um Homem que prometia a restauração do Reino e acaba pregado num Madeiro - é Sabedoria de Deus.

Há muito quem só veja aí uma ostra feita de imagens explícitas de sangue e de horror, para onde nem apetece olhar. Mas quem encontrar aí a pérola escondida que procura no fundo do seu coração, encontrará também aí a Ressurreição. Bem-aventurada essa pessoa, porque descobriu que o melhor ainda está para vir.

Sábado Santo

O dia do silêncio, do vazio, do mistério. Nele estão todas as nossas falhas em compreender o sentido dos acontecimentos. Há situações extremas em que o salto da confiança nos pede para entregarmos tudo. Um salto no vazio, para lá dos falsos controlos a que nos agarramos. Contra todas as aparências esperar, confiar, permanecer fiel. Silenciar a mente nas suas desajeitadas tentativas de abarcar uma realidade que vai sempre além dos nossos horizontes.

Um silêncio que puxa por nós, que nos despoja, nos despe até às nossas entranhas e nos expõe na nossa matéria mais prima, primitiva, primária. Na nossa carne, no nosso sangue, nas fundações e alicerces do nosso sentir - na nossa verdade maior. É o tempo da fé se entregar ao corpo e ao sangue, a cada bater do coração, a cada respiração. E só permanecer aí, sem mais nada.

O silêncio. Qualquer palavra, qualquer pensamento, são ridículos, desadequados, frustrantes, insuficientes. No silêncio encontramos Deus no Seu mistério maior e nos descalçamos e nos ajoelhamos, tal como Moisés perante a sarça ardente. Estamos em terreno sagrado. É o tempo da provação.

O vazio. Por que o tememos tanto? Está escrito que o mundo engana, e um dos maiores enganos que o mundo nos prega é o medo do vazio. Desolação, desamparo, confusão... abandono, solidão.

Que melhor negação de Deus do que essa? Se Deus não existe, o vazio será o lugar da maior desolação que um homem pode experimentar. Mas o Reino de Deus está no meio de nós - entre nós, através de nós, dentro de nós, por cima e por baixo de nós.

O mundo nega a Deus fugindo do vazio; Deus nega a mentira do mundo revelando-se nesse mesmo vazio. E milhares e milhões de homens e mulheres retiraram-se para o deserto, fecharam-se em celas, peregrinaram pelo mundo, fazendo tudo para estar face a face com o grande vazio. Mas não foi isso que encontraram.

O Sábado Santo era necessário.

Domingo de Páscoa

“O vento sopra onde quer e tu ouves a sua voz, mas não sabes de onde vem nem para onde vai. Assim acontece com todo aquele que nasceu do Espírito”.

Houve duas grandes explosões. A primeira gerou o espaço e o tempo, a matéria e todos os limites, escalas e formas - o Universo. A segunda rebentou com o espaço, com o tempo, com a matéria, os limites e as escalas. Deus não gosta de limites. Neste mundo, as estrelas e os planetas são desenhados por um círculo perfeito que separa o que está fora do que está dentro, e um corpo do outro. Tudo isto é deslumbrante, mas não passa de um prenúncio da perfeição das “coisas futuras”, quando vierem os novos Céus e a nova Terra. Em Deus, as coisas não estão separadas mas convergem na sua essência, que é una. Uma só coisa é necessária: há uma coisa que reúne em si mesma todas as outras e para as quais todas convergem. Nos novos Céus e na nova Terra haverá um só Círculo, um só Centro, uma só Estrela. Uma só alma e um só coração.

Só o Amor que vem do Alto é capaz de criar, curar, restaurar, e ressuscitar. Esse Amor cria Universos e rebenta com Universos. Quem alguma vez se apaixonou sabe como aquilo que antes lhe parecia impossível se tornou possível pelo Amor. A paixão, o enamoramento, é uma metáfora apropriada para descrever o Caminho de Deus connosco. O Amor rebenta, expande, re-cria, ressuscita aquilo que estava morto. Deus É Amor.

Era necessário Alguém que nos mostrasse o caminho da Ressurreição. Já todos o sabíamos no nosso fundo, intuíamos por dentro, que não existem fins mas apenas princípios. Não só o Espírito Santo nos falava disso através dos profetas; também o canto dos pássaros, as alvoradas, os céus estrelados, toda a Criação nos parecia dizê-lo. Essa mensagem foi transmitida por cada noite a cada dia e por cada dia a cada noite desde o princípio dos tempos. E nós podíamos ouvir o seu sussurro, bem baixinho, quando fazíamos silêncio. No silêncio são ditas as coisas mais importantes. Mas era necessário Alguém que fosse o Primeiro de muitos.

A segunda grande explosão é a Ressurreição de Jesus, o Messias, Aquele que restaura todas as coisas. Essa explosão não se vê com os olhos de fora - os deste mundo - mas com os olhos de dentro – os do espírito.

Aleluia!!!

"Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco"

Às vezes, a leitura da Palavra esconde o mais importante no pormenor mais simples, tão simples que até nos passa completamente ao lado. “Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco”. Aqui, a nossa atenção vai facilmente para a segunda parte, “comer esta Páscoa convosco”. Mas a maior maravilha está na primeira parte. “Eu desejei ardentemente”.

O que é desejar ardentemente? O que é preciso para se desejar ardentemente alguma coisa? Quando foi a última vez que eu desejei ardentemente?

“Não nos ardia o coração, quando Ele nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?” Arder o coração. Ser-se consumido por dentro, mas duma maneira que é boa. Um coração ardente sente-se expandido e apertado ao mesmo tempo. Uma comoção, um toque, um encontro. Uma dor e um prazer, um paradoxo. Aquilo que não se pode conter, transborda. Por que é tão bom arder?

“Eu vim trazer fogo à terra. E que quero eu, senão que ele se acenda?” Tantas vezes queremos nós prender a Palavra. Circunscrevê-la, defini-la, explicá-la. E ela escapa-se-nos por entre os dedos. Esta Palavra tem uma qualidade viscosa muito fina. Ela é capaz de penetrar pelos mais pequeninos poros da nossa pele e transcendê-la, banhá-la, esvaír-se. E ao banhar-nos ela enche-nos, e atiça-nos. Ela não se deixa prender. “O vento sopra onde quer, e ouves a sua voz; mas não sabes donde vem, nem para onde vai.” Esta Palavra não é deste mundo. Ela está viva.

Ela é redonda, concêntrica, dinâmica. Repete-se sem nunca se repetir. Tem uma cadência que embala. As suas diferentes partes dançam e brincam entre si, dando testemunho umas das outras. Ela é coerente, mais sólida que o diamante mais puro. Ninguém a consegue quebrar. Ela emana dum centro e ramifica-se, mas convergindo sempre para o centro. Ela inspira coisas diferentes a pessoas diferentes, e à mesma pessoa em diferentes momentos.

“Com efeito, há nela um espírito inteligente e santo, único, múltiplo e subtil, ágil, penetrante e puro, límpido, invulnerável, que penetra todos os espíritos, os inteligentes, os puros e os mais subtis.”

“Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco.” Eu ardo desejando, eu desejo ardendo. Eu desejo arder.

Esta Palavra faz viver, dá-nos vida na parte mais profunda de nós. Ela é mais forte do que a morte. Ela é fiel. Tão fiel, que nós não compreendemos essa fidelidade louca e total. Nós não compreendemos a fidelidade. A fidelidade, para nós, é relativa e condicional. “Uma geração perversa e adúltera.” Uma geração que perverte o sentido das coisas, que não compreende a pureza, a totalidade. Que relativiza, que justifica a distorção para validar o engano. Esta é uma geração adúltera.

Não se trata das pessoas deste século ou daquele. É o Homem que é adúltero. É o herbívoro que se aproveita do trabalho da planta, e vive dela. É o carnívoro que se aproveita do trabalho do herbívoro, e vive dele. É o Homem que se aproveita do seu irmão, e vive dele. O mundo é adúltero, as suas raízes têm egoísmo, infidelidade, mentira. O mundo foi construído com essa argamassa no meio do resto. É o Homem que se prostitui, que se vende, que se perde de si mesmo. O Homem está constantemente a perder-se de si mesmo e a tentar voltar a encontrar-se.

A Palavra usa muito esta metáfora para o seu povo: a prostituta. O povo prostitui-se. Eu prostituo-me. Todos nos prostituímos todos os dias. Trocamos a nossa vida na sua versão maior por outras versões baixas, mesquinhas, por vidas menores. Vendemos partes de nós ao desbarato, por algumas migalhas, algum sucesso, algum prazer, pouco. Não somos totais, não estamos totalmente em alguma coisa, com alguma pessoa, com alguma causa. Fazemos cedências de princípios nas nossas actividades, como se a verdade fosse negociável ou passível de ser fragmentada por uma questão de estratégia. Não somos totalmente fiéis, nem sequer a nós mesmos.

A fidelidade - tenho pensado nisto. Não há confiança sem fidelidade; não há verdade sem fidelidade; não há amor sem fidelidade, e nem sequer amizade. E não é uma coisa que se possa controlar externamente, através de propósitos, por melhor intencionados e generosos que sejam. “Mas eu lhes digo: quem olhar para uma mulher e desejar possuí-la já cometeu adultério no seu coração.” A fidelidade não é uma característica da acção visível, mas sim do coração invisível. “E achaste o seu coração fiel perante ti.”

A fidelidade é uma coisa do coração. Só há uma única maneira de a garantir: pela conversão do coração. A conversão total, profunda, abrangente, global, do coração. E o coração converte-se pelo fogo: ardendo.

Demasiadas vezes nós, prostitutos, adulteramos a fidelidade. Diminuímo-la, reduzimo-la ao cumprimento de algumas obrigações e chamamos a isso fidelidade, apesar de o nosso coração não estar inteiro ou perto. "Este povo honra-me com os lábios, mas o seu coração está longe de mim." Encaixamo-la numa regra ou num contrato, juramos e prometemos, tentamos canalizá-la, controlá-la, comprá-la...

Mas sem um coração apertado, expandido, arrependido, convertido, lavado… Sem um coração ardente… tudo isso será em vão, na sua maior parte. E o coração é livre, sempre, por mais cercado que esteja. "Porque onde estiver o vosso tesouro, aí estará também o vosso coração."

“Eu desejei ardentemente comer esta Páscoa convosco.” A Palavra não se contenta com migalhas. Ela é humildemente ambiciosa. O que a Palavra deseja ardentemente é o nosso coração, e o nosso coração foi feito para ela.

Aleluia!

Mártires

Claro que as vítimas cristãs são tão trágicas como as outras - não existe um ranking do que é mais bárbaro, se matar por uma crença ou outra coisa qualquer.

Mas cristãos assassinados tocam-me muito, pois faço exactamente o mesmo que eles fazem aos Domingos e não só. As mesmas frases, modelos, interrogações, e desejos. Para além da tragédia, vejo muita beleza em morrer-se por Jesus, coisa que não vejo noutros motivos. É como morrer por uma poesia que dá vida a tudo o que existe, que faz correr o sangue nas veias de todos os seres vivos, que dá luz ao fogo e côr à luz.

De facto, é a essa única poesia que todas as outras se referem, como prenúncio e como aspiração. Essa beleza parece que podia ser vista nos olhos de Santo Estêvão, o primeiro mártir, de quem se diz que, antes de morrer, "cheio do Espírito Santo e de olhos fixos no Céu, viu a glória de Deus e Jesus de pé, à direita de Deus". Aqui ficam os nomes deles, porque é assim que Deus os conhece e ama, pelos seus nomes.