Salão Teixeira

(Esta é uma versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sentado na cadeira do barbeiro, perante um enorme espelho onde um homem trata de mim, não consigo deixar de olhar para esta cara que me acompanha. Com um sorriso imperceptível, chego à conclusão de que gosto dela, gosto de mim. Traz em si o meu percurso, compreende-o, sabe tudo por que passei.

Ir ao barbeiro é uma experiência quase filosófica. Quando estou na cadeira do barbeiro, consigo reflectir sobre as coisas com uma transparência que não consigo ter noutras situações. Sem querer, a minha mente vagueia e desfruta. E o carinho displicente do barbeiro, um carinho socialmente correcto, socialmente construído e aceite, um carinho macho, que não é assumidamente um carinho mas que não deixa de inconscientemente o ser, ajuda a montar o clima interior adequado para essas filosofias.

Cuidar de nós é uma forma de auto-estima. Sermos cuidados, é uma forma de hetero-estima. Talvez este pequeno prazer, esta serena desmontagem dos nossos mecanismos de defesa, das nossas fronteiras corporais, que surpreendentemente baixamos durante o corte do cabelo, tenha raízes tão antigas como quando éramos primatas não-humanos. No ritual de catar os piolhos.

Há qualquer coisa de sábio na figura do barbeiro. Ele conhece muita gente, ou melhor, muitas cabeças. Ele vê de perto a pele e o pêlo de muitas pessoas, de muitos homens. Ele sabe qualquer coisa que nós não sabemos.

O barbeiro é um artista cujo trabalho denuncia uma assinatura pessoal. Algures entre as artes decorativas, a jardinagem, ou por aí. Cortar cabelos é uma espécie de escultura. Não se aprende nos livros, mas com a mão na massa. Em muitas massas.

Enquanto vou pensando nestas coisas, o barbeiro liberta um cafuné à medida que faz o seu trabalho. Tomo consciência de músculos, de terminações nervosas, de sensibilidades à flôr da pele, que não sabia existirem. Qualquer coisa relaxa e derrete na minha cabeça. Desenho, involuntáriamente, uma curva de sorriso no canto da boca, que disfarço com um ar indiferente e socialmente aceite.

O meu barbeiro, no seu pequeno beco da Boavista portuense, corta-me o cabelo desde antes dos meus 10 anos. E desde que me lembro, nunca ninguém compreendeu os remoínhos do meu cabelo tão bem como o sr. Teixeira.

"Eu"

Eu sou a que no mundo anda perdida,

Eu sou a que na vida não tem norte,

Sou a irmã do Sonho, e desta sorte

Sou a crucificada ... a dolorida ...

Sombra de névoa ténue e esvaecida,

E que o destino amargo, triste e forte,

Impele brutalmente para a morte!

Alma de luto sempre incompreendida! ...

Sou aquela que passa e ninguém vê ...

Sou a que chamam triste sem o ser ...

Sou a que chora sem saber porquê ...

Sou talvez a visão que Alguém sonhou,

Alguém que veio ao mundo pra me ver

E que nunca na vida me encontrou!

Florbela Espanca

"Santificado seja o Vosso nome"

(Esta é uma versão curta dum texto mais longo que pode encontrar aqui, se quiser).

Quando dizemos isso, no Pai Nosso, estamos a criar um espaço interior que se destaca do resto das coisas que existem. Um espaço de respeito, de pureza, de integridade perfeita, que está em oposição ao resto que não se inclui nesse espaço. Se não atribuirmos essa distinção dentro de nós, para nós não existirá sagrado e profano, superior e inferior, tudo permanecerá numa mesma massa indistinta. Dentro de nós, só nós podemos tornar uma coisa sagrada, destacá-la das outras.

                                

Viver sem coisas sagradas é como ser indiferente. Santificar uma coisa é criar um ponto de referência de não-indiferença, alguma coisa que importa, que é preciosa. Ser indiferente é perder o critério de ligação que é o sentir, o importarmo-nos com as coisas.

Este movimento interior de “santificação” não é um movimento moral, mas sim afectivo. A afectividade é superior, ou mais nuclear e abrangente, que a moralidade. A afectividade consegue chegar a sítios aonde a moralidade não chega. A moral tem a ver com dever, culpa e responsabilidade. O afecto tem a ver com querer, desejar e amar.

Esta é uma distinção muito importante, porque não podemos “forçar-nos” a nós próprios à santificação através dum esforço submissivo de uma parte de nós sobre outra parte de nós. Aquilo que é bom ressoa no mais profundo de nós, há qualquer coisa em nós que o reconhece, porque está inscrito na nossa estrutura. O processo de conversão é um processo de enamoramento.

A felicidade que sentimos ser uma promessa implícita da vida, e que instintivamente todos procuramos, começa por esse primeiro e mais importante passo: santificar o nome de Deus.

Noites na Trindade

Como é que cabem tantas conversas tão malucas numa pequena hora e meia? Na rua, as fronteiras esbatem-se: entre a verdade e a fantasia, a afectividade e a indiferença, a beleza e o feio, a saúde e a doença, tudo isto se junta sem uma definição clara.

Um, contava-me como tinha sido inspector da PJ, campeão de artes marciais, doutorado e até juiz. Ao lado dele, e ao mesmo tempo, outro dizia-me como tinha finalmente atinado, ao mesmo tempo que me sussurrava, em tom de fofoca, sobre outro que passava e que tinha encomendado a morte do pai. Outro ainda, olhava-me duns olhos transparentes e abertos, estranhamente fixos, enquanto me contava, consolado, como ele era importante para a sua amada doente que não podia saír de casa. Pelo meio não se lembrava da palavra: “tenho problemas…”. Psiquiátricos, era a palavra. “Da cabeça”, dizia o amigo.

As vidas destas pessoas parecem um sonho mau, impessoal, alienado, sem princípio nem fim. Uma bebedeira permanente. Pelo meio, vemo-nos na necessidade de fazer um “reality check” para nos orientarmos, olharmos para o fundo da nossa cabeça e reencontrar a ordem e o sentido, que já parece começar a afogar-se naquela amálgama de histórias sem nexo. O humor confunde-se com cinismo e indiferença, e sem querer, nós vamos atrás nisso. Caímos na armadilha de embarcar no estado de espírito deles ignorando o que ele significa em termos de alienação e sofrimento. Como se se comparasse a uma noite de cavaqueira das nossas.

A dignidade destas pessoas existe para além da forma e da aparência. Tão despropositados, desadequados, confusos e inúteis. Para Deus, elas importam, têm muito valor. Para nós também.

Que fazemos nós ali? Ouvir? Rir? Tentar ajudar? Conduzir? Estar presente, pelo menos. Que uma vez por mês, pelo menos, eles não estão sozinhos, e nós não ignoramos que isto existe. É tosco, é pouco, mas é alguma coisa. E se Deus quiser, pode-se tornar em muito. Não depende de nós, e os resultados não são passíveis de medida.

A conclusão que tiro é esta: não existe a pobreza e a riqueza, mas sim pobrezas de diferentes naturezas. De coisas; de sabedoria e inteligência; de afecto e de amor; de justiça, de sensatez, de intuição, e tudo o mais. Todos somos pobres, e os que estivemos lá a “dar”, estamos também sequiosos daquilo que nos falta.

No fim da noite, e sempre, só isto permanece:

O cheiro

O olfacto está-se a tornar o meu sentido preferido. Não é que prescinda dos outros. Mas quando se esmera, o olfacto humilha todos os outros sentidos. O nariz é uma espécie de laboratório de análises químicas associado à capacidade humana de nos sentirmos profundamente atraídos ou repugnados. A memória é mais feita de cheiros do que de imagens ou de sons. Os estímulos que vêm do nariz não são processados pela zona cerebral onde funciona a lógica e a razão: sentimo-los directa e cruamente numa espécie de conhecimento paralelo, sensorial, primitivo, arcaico.

Os mais estranhos e antigos seres vivos podem não ter visão ou audição, mas a captação química das moléculas que se espalham pelos ares, talvez seja a forma mais essencial de relação entre um ser vivo e o mundo. As borboletas têm o sentido do olfacto localizado nas patas. As plantas tornaram-se, ao longo de milhões de anos, em fábricas especializadas em fórmulas químicas únicas, lançando um spray capaz de despertar o mais aborrecido dos animais. Na Primavera, quando as flores começam a desabrochar, ou no Verão, quando a frescura do fim da tarde alivia, libertando a tensão acumulada das ervas verdes, não há perfume que seja capaz de imitar a maravilha desses aromas.

Há uma linguagem inconsciente e desconhecida que transmite o seu conhecimento de geração em geração nessas moléculas vegetais. São-nos profundamente familiares, e evocam-nos vidas passadas gravadas nos nossos genes.

O cheiro da pele, o cheiro da mãe, dos tecidos que nos envolveram quando nascemos; o cheiro da terra molhada depois da primeira chuva; o cheiro a suor de cavalo; o cheiro da fruta, o cheiro das tílias na Primavera; tudo isto nos constrói e forma, e tudo isto é capaz de nos devolver à Terra quando precisamos.

Hoje à noite dei um passeio no jardim da Estrêla. E dos cantos escuros e densos das plantas exóticas, desafiando a loucura da cidade, recebi uma mensagem codificada em moléculas vegetais.

Homenagem

Ontem, ía de pé num autocarro com a minha namorada. Dois lugares ficaram vazios, um à frente do outro. Ao lado dum dos lugares, ía uma senhora. Ao lado do outro, ía um homem preto, de tranças, ar duro e um bocado desmazelado. Ela sentou-se ao lado da senhora. Eu fiquei de pé ao lado dela, e olhei para o homem com algum alívio inconsciente por ela não se ter sentado ao pé dele.

Nisto, o homem olha para trás uma vez, duas, e depois levanta-se, olha para nós com um sorriso aberto, humilde e contente, e oferece-se para se sentar atrás para que nós nos possamos sentar juntos.

Quero deixar aqui um pedido de desculpas e uma homenagem a este homem. A alegria que eu senti com este gesto tão bom, espontâneo e gratuito, e com o sorriso feliz daquele homem, fez-me lembrar que é disto que a vida se trata: de amor. E que todos os dias todos nós optamos entre a construção de um mundo assim, com os sentimentos que eu senti nesse momento, ou de um mundo de caras carrancudas, desiludidas, tristes e agressivas. Foi uma estalada na minha cara altiva e auto-suficiente. Gestos como este têm o poder gigante de desarmar, que é muito mais eficaz do que ganhar às armas do outro.

É completamente nossa a responsabilidade por aquilo que temos, colectivamente. Este homem ajudou a salvar a minha vida. Porque é disto que eu vivo: da alegria, da segurança, da comunhão, do sabor, do fascínio. Tal como uma engrenagem, o mundo precisa de um lubrificante para que todas as peças e mecanismos se coordenem e funcionem com harmonia. Nas máquinas, chama-se óleo. Nas pessoas, chama-se amor.

Nada é mais importante do que tratarmo-nos bem uns aos outros, com apreço, com dignidade, com sinceridade, sem defesas, dando liberdade, sem julgar nem condenar.

Na última paragem todos saímos e não tive oportunidade de voltar a sorrir a este homem. E desejei que Deus o recompensasse, e que ele nunca deixe de fazer o que fez nem venha a pensar que é inútil ou indiferente.

Política à portuguesa

O português tem um complexo contra a autoridade. Já um historiador romano dizia, há dois mil anos, que os lusitanos nem se sabiam governar nem deixavam que ninguém os governasse. É um problema que me parece estar relacionado com a inveja. Em Portugal, não podemos ter mais coisas, mais sucesso, ou mais valor que o nosso vizinho, sob pena de ganharmos a sua antipatia. Temos mecanismos de controlo colectivistas que visam garantir que todos estamos igualmente mal. Só aí é que somos aceites pelos outros, e até levamos uma pancadinha nas costas, como quem diz: "agora sim, és cá dos meus".

Nivela-se por baixo, tendo a mediocridade como critério. Por isso, somos um povo tendencialmente socialista. Pela negativa, não pela positiva - não para que todos tenhamos mais, mas para que não haja quem tenha mais. Criou-se a expressão "sinais exteriores de riqueza" (se a riqueza não for vista por ninguém, não há problema). A abundância é vista como uma arrogância, uma posição desavergonhada e abertamente hostil contra o "toma lá dá cá" que rege o português: um pacto de camaradagem no qual só participa quem tem razões para ser infeliz. Isto reflecte-se até na saúde. Na conversa de rua, ganha quem foi mais vezes ao Centro de Saúde e com os piores problemas.

E é assim o nosso povo: se vem um socialista, que traz escrito na testa a palavra "camarada", deixamo-lo durante dois ou três mandatos a destruír o país na ilusão de dar tudo a todos (dar o que roubou, pois não havia). Se vem outro explicar que há uma coisa chamada Economia, segundo a qual o dinheiro não cresce nas árvores, que temos todos que colaborar para sustentar benefícios, e que esses benefícios só podem existir na medida em que se produz riqueza... coitado.

Imediatamente descarregamos toda a nossa raiva colectivista contida e alimentada desde crianças nos nossos lares, com os seus tabús anti-destaque, as suas leis inconscientes mutuamente reforçadas, as suas distorções cognitivas e a sua injustiça cega. E antes mesmo de o ouvir sobre as medidas que tomará, já anunciamos na televisão que tudo iremos fazer para o derrubar. E quando essas medidas começam, paralisamos o país repetidamente. Trazemos os camaradas de todos os cantos do país em feriados forçados com lancheiras e almoçaradas para que se divirtam mais, deitamos umas pedrinhas aos polícias que nos defendem a todos, dizemos que foi conspiração, e damos um pontapé no rabo do "fascista".

Com ele caímos todos, e conseguimos o que queríamos: ficamos todos igualmente sem nada.

(Com todo o respeito para com todos aqueles que estão a passar por dificuldades graves, e sem culpa nenhuma).

Ajudar ou amar?

Há várias grandes diferenças entre estas duas atitudes. A primeira é que amar inclui ajudar, enquanto o contrário não necessariamente. Por outro lado, ajudar implica sempre uma dada dimensão prática que precisa de solução, o que não acontece necessariamente com o amar.

Mas talvez a mais importante diferença esteja no olhar. Amar abre o olhar para uma totalidade que não acontece no só ajudar. Há toda uma complexidade e riqueza no outro a quem ajudamos que envolve subtis movimentos interiores, voluntários ou não, conscientes ou não, muitas vezes contraditórios entre si, que escapam a um olhar menos atento ou menos envolvido. A ajuda embate no "muro" das noções pessoais acerca da ordem das coisas, do sentido com que organizamos a nossa vida e como vemos a vida em geral. O amor ultrapassa esses muros através duma intuíção que, raiando a rebeldia ou a contradição interna, é capaz de agir mesmo quando não sabemos bem o que estamos a fazer. A certeza do valor do outro torna-se superior a outras, e permanecemos com ele para além de motivações como o ser útil, o ser correcto, ou o agir conforme as nossas convicções.

À medida que nos movemos da atitude de ajudar para a atitude de amar, essa riqueza começa a saltar-nos aos olhos, porque nos importamos a um nível maior. E olhamos para as reacções da pessoa, e não a medimos através das nossas expectativas, mas sim através da sua verdade. E aceitamos que a pessoa não fique satisfeita com a simples resposta a uma necessidade, que tenha uma alta fasquia para si mesma, e que possa ser ousada naquilo a que aspira. Porque nós também o somos em relação a nós próprios. E há determinadas situações em que nada podemos fazer para resolver os problemas do outro. Nessas alturas, quem só ajuda, desaparece; quem ama, fica. E muitas vezes, é só a partir daí que surge a solução. Outras vezes, a própria ajuda é o ficar. Porque essa é a maior necessidade que cada um de nós tem: de comunhão.

Santidade como coerência

Um músico, que eu adoro a cantar, diz que a assistência é toda "irmãos e irmãs" dele, e que o diz sinceramente. Mas, até quando é que o artista aguentaria sustentar esta afirmação? Até ao momento em que um deles o criticasse? Até ao momento em que um deles o agredisse? Até ao momento em que um deles o insultasse relativamente à cor da sua pele? Ou talvez muito antes disso?

Isto faz pensar nos diferentes e vários conceitos de amor, de proximidade, de sinceridade, que andam por aí, e na incoerência com que são usados. De facto, amor, de verdade, não é possível sem: humildade, verdade, liberdade, paciência, santidade. E de facto, a exigência desse amor levar-nos-ía a situações de grande fragilidade, inferioridade, vulnerabilidade, cedência, até ao extremo de dar a outra face, e/ou de morrer por esse amor.

O único conceito de amor que chega a ser 100% coerente e verdadeiro é o de Jesus Cristo. Infelizmente, desde os hippies dos anos 60 até artistas como este, que eu adoro, e passando por cada um de nós no nosso quotidiano, o amor tem sido banalizado, confundido, enganado e traído. Mas, felizmente, ainda há muito quem vá tentando e conseguindo segui-lo.

Em dia de Todos os Santos, é bom pensar nisso.

"Tenho sêde"

Como tantas coisas, ou todas, na vida de Jesus, esta sua expressão, dita na Cruz, com tudo o que isso significa de profundidade e de intensidade, funciona como um ponto de convergência no qual se realizam e completam todas as nossas experiências, neste caso, de sêde.

Que sêde é esta? Jesus, prestes a morrer, queixa-se de sêde. Não se queixa das dôres, das agressões, dos pregos espetados através dos ossos. Queixa-se de sêde...

À medida que vou vivendo vou percebendo cada vez mais este grito. Percebi que também tenho sêde. Tenho um desejo profundo de comunhão. Preciso de conhecer, de agarrar, de sentir e de me saciar. Preciso de ouvir e de ser ouvido, de compreender, de encontrar e de ser encontrado. Preciso do sítio e do espaço onde o meu percurso quer chegar, de liberdade, de paixão, de pureza e de harmonia. Preciso que o espaço em mim reservado ao amor do outro e pelo outro seja preenchido. Sem tudo isso, fico sêco.

E, tal como todas as outras experiências de Jesus são a porta para a realização de todas as minhas experiências, também esta sua sêde tem em si a minha sêde, que Ele bem conhecia.

Re-ligar

É o significado de religião: re-ligação. Faz tanto sentido! Aquilo que vejo na vida, a minha vida, a vida do mundo, a vida das pessoas todas que conheço, é isto: um primeiro impulso de ligação primordial de harmonia total, tanto connosco próprios como com o que há fora de nós; e um segundo acontecimento que consiste numa quebra dessa ligação. Na vida, existem estes dois movimentos fundamentais: a criação dum impulso vital orientado para a comunhão total, e a perda dessa comunhão através de acontecimentos de divergência.

Re-ligar é a nossa tarefa fundamental. Re-ligarmo-nos a nós próprios e à lógica de fundo que está implícita na vida em geral e que a deve governar, mas que se perdeu. Aos outros, à Natureza através da qual existimos e que é a matéria de que somos formados. E a Deus: o princípio e o fim. Esta é, em última análise, a grande re-ligação que nos falta – a Deus. Tal como uma lâmpada não brilha sem estar ligada à corrente eléctrica para a qual foi concebida, também nós, homens, não atingimos a frequência na qual a perfeita harmonia se manifesta e faz ressonância em nós, enquanto não nos re-ligarmos a Deus.

É como um nó que se criou pelos enredos da vida, e que devemos desfazer. E que sensação boa quando puxamos umas pontas e o laço se desfaz, e os tufos de fios se desintegram, e as coisas retomam a vibração a que sempre aspirámos no mais fundo. Não estou a falar de conseguir um simples prazer secundário, como quem bebe um copo de vinho ou aprecia uma tarde morna e tranquila. Estou a falar duma comunhão tal, que toda a nossa experiência de viver, as nossas próprias entranhas, sobem a outro nível de intensidade e de profundidade. Que leva a nossa própria identidade, a visão que tínhamos de nós, a reformular-se noutra imagem mais criativa, mais livre, e mais leve. Que leva a nossa concepção do mundo a reformular-se numa nova imagem, mais dinâmica, mais perfeita, e mais apaixonante.

Estamos todos a dormir, e há, do outro lado duma porta bem próxima de nós e totalmente ao nosso alcance, uma revolução à nossa espera. É muito bom. É como se de repente alguém nos desse tudo aquilo que sentíamos faltar-nos. Como se descobríssemos que afinal, sem o sabermos, e enquanto andávamos a regatear tostões nos becos de vidas confusas, sempre tínhamos sido príncipes de um Reino rico e completo. "E somo-lo, de facto."

Un petit peu de psychologie!

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sim, é verdade :) Nunca estamos realmente sozinhos.

Refiro-me ao facto de que ninguém existe sozinho. A fronteira entre o "eu" e os "outros" é um fenómeno menos claro e definido do que pensamos. É trabalhada a partir do nosso crescimento, e ao longo da vida raro é quem a tenha suficientemente bem definida. Essa fronteira é um conceito interno que existe ao nível de sensações muito pouco racionais, muito emocionais e corporais.

Há uma coisa chamada "internalização", que explica bem isto. Muitas das coisas que temos quando somos um adulto autónomo, temo-las porque existiram primeiro entre nós e outra pessoa - pais, cuidadores, outras pessoas importantes... E só depois de existirem exteriormente e com alguém, é que passaram a existir interiormente e em nós.

Algumas das coisas que internalizamos são, por exemplo, a regulação emocional - um bébé não se tranquiliza a si próprio, precisa de outro que lhe forneça o conforto de que precisa. Mais tarde, esse conforto repetido e aprendido como permanentemente acessível passa a ser assumido em nós, o que nos permite saltar a etapa de procurar o outro, passando a ser capazes de nos confortarmos sozinhos (self-soothing).

É também na relação com outros que aprendemos a distinguir o que é que acontece exclusivamente dentro de nós ou o que acontece fora de nós (por exemplo pensamentos, sensações, emoções só nossas, ou acontecimentos externos como as imagens que vemos, os sons que ouvimos...).

Se as nossas relações precoces não forem suficientemente claras e eficazes a identificar, reconhecer, responder, àquilo que sentimos e exprimimos, provavelmente deixaremos de o exprimir e de o reconhecer, e cresceremos com uma capacidade diminuída de saber o que vai dentro de nós. Como se fossem coisas que não existem, deixamos de ter contacto com elas, porque não foram "validadas" pelos outros à medida que crescemos. Mas elas estão lá, quer saibamos quer não.

O que é que mais caracteriza uma companhia? A partilha. E o que há de maior para partilhar? O prazer e a alegria de viver. Mas, quando estamos sozinhos, esse sabor será realmente um prazer totalmente solitário, ou será antes uma internalização dum prazer partilhado? Será que existe realmente uma vida interior sozinha que se baste a si própria?

Eu acredito que não. Acredito que todas as experiências que vivemos sozinhos, vivemos na perspectiva inconsciente, internalizada, de que as vivemos com um interlocutor, um "outro" que existe para além de nós, que está a assistir ao mesmo que nós, a partir da mesma posição, e sem o qual experiência alguma seria sentida como real dentro de nós.

O eu, o outro, e o existir, são conceitos filosoficamente difusos. Há qualquer coisa de mim no outro, qualquer coisa do outro em mim, e se não fosse assim não existiríamos. E há qualquer coisa de só meu em mim, e qualquer coisa de só seu no outro, e se não fosse assim não nos relacionaríamos. Esta distinção não é um absoluto, mas sim um contínuo cuja definição reside num equilíbrio mais quantitativo do que qualitativo. Existir só é possível através duma relação.

E é por isso que nunca estamos realmente sozinhos :)

Fascínio

Hoje descobri que os morcegos e as andorinhas bebem água da mesma maneira.

Ontem ao fim da tarde cheguei a um tanque de rega, ao pé duma vinha, que estava coberto de lodo. Ao olhar para o lodo, reparei que havia nele vários riscos desenhados, aleatórios, que só podiam ter sido causados por algum objecto pontiagudo e fino. Fiquei curioso pelo que teria feito aqueles sulcos. Algum tempo depois, a minha curiosidade foi respondida por um bando de andorinhas que apareceu. Durante uns minutos dedicaram-se a matar a sêde, à vez, em trajectórias cruzadas, como flechas numa batalha. Tinham interrompido o seu festim aquático por minha causa, retomando-o depois de se habituarem a mim. De lá de cima e de fora do tanque, davam uma curva larga e redonda para se colocarem na trajectória certa, como um caça da II Guerra Mundial. Depois deixavam-se descer até ao nível da água, ao mesmo tempo que íam corrigindo a trajectória com guinadas repentinas, calculadas, para um lado e para outro. Ao nível da água deixavam-se planar por dois segundos, de asas para cima e pescoço esticado para baixo. Com a boca aberta, e em pleno vôo, deixavam um sulco desenhado na superfície pelo bico, e depois voltavam a subir com a sêde saciada, mesmo à minha frente. Eram umas 20 ou 30, e vê-las de perto a descer, a subir, a cruzar-se no ar aos guinchos, e a fazer rasas na água, foi bom.

Hoje, na piscina onde estava, por volta das duas da tarde doutro dia quente e cheio de luz, apareceu um morcego. Coisa estranha, não só por ser em pleno dia e debaixo do sol, como por estar sozinho e sem medo nenhum das pessoas. Nunca tinha visto um morcego de dia, e à luz do sol as suas asas tinham um reflexo azulado. Repetiu o mesmo ritual das andorinhas, com um estilo ligeiramente diferente. Mais lento, mais desajeitado, mais leve, ficou a beber água da piscina em vários vôos rasantes à superfície da água.

É assim a natureza: ousada, surpreendente, criativa, e bonita. É uma beleza que está à nossa volta, em nós, por cima e por baixo de nós. Podemos encontrar coisas novas e fascinantes em qualquer coisa para onde olhemos. O truque está na atenção. E quem diz a natureza, diz a existência. Pois a natureza não é mais do que um grande conjunto de ensaios e experiências nas possibilidades que a existência permite.

Em última análise, é o fascínio que nos une. Jesus, em criança, perdeu-se e foi parar ao Templo, à conversa com os doutores da Lei. O que o fascinava era o Pai e o Reino de Deus, e esse fascínio levou-o a encontrar-se. Perdido, foi ter ao sítio aonde pertencia. Nós também, se nos fascinarmos, nunca nos perderemos. O nosso fascínio leva-nos aos sítios e às pessoas a que pertencemos. O fascínio de Joan Baez e de Bob Dylan, de Mick Jagger e de Keith Richards, pela música, levou-os uns aos outros. Ronaldo e Mourinho, Rodin e Claudel, Aristóteles e Platão, não se procuraram uns aos outros. Fascinaram-se, e nos caminhos dos seus fascinios, encontraram-se. E mais interessante ainda, a partir dum certo grau de profundidade e de globalidade dos nossos diferentes fascínios, eles convergem e encontram-se. Podemos todos reconhecer-nos e unir-nos através de circunstâncias e de linguagens diferentes, por pontes existenciais feitas daquilo que nos fascina no mais fundo de nós.

Se alguém nos disser que tudo o que é interessante está longe de nós, e que onde estamos não temos nada... ou mente ou se engana. Há um exercício muito giro para se fazer: hoje, vou ficar de olhos bem abertos e vou reparar em qualquer coisa bonita, criativa e surpreendente que aconteça. Não vou facilitar nem forçar, vou só estar atento e vou alargar o meu ângulo de visão. E vou ficar fascinado.

"Com efeito, há nela um espírito inteligente e santo,
único, múltiplo e subtil,
ágil, penetrante e puro,
límpido, invulnerável,
que penetra todos os espíritos,
os inteligentes, os puros e os mais subtis.

A sabedoria é mais ágil que todo o movimento
e por sua pureza tudo atravessa e penetra.
Ela é um sopro do poder de Deus.
Ela é mais radiante que o sol."


                                                In: Sabedoria, 7

O grito

Tenho muita sorte. Há, dum lado ao outro do meu bairro, pelo menos 3 ou 4 corujas. O meu bairro é ladeado por vários jardins.

E à noite, no Verão, quando os sons da cidade estão mais tranquilos, o calor abranda e as plantas libertam aromas espremidos pelo calor do dia, as corujas falam. Quando toda a gente está a dormir, elas estão vivas, despertas, e a transmitir mensagens de desejo e paixão. De dentro das folhagens mais escuras dos cantos escondidos dos jardins, entre ruas e casas menos iluminadas, exactamente nos sítios onde me esconderia se quisesse que ninguém me visse, vêm uns gritos meio humanos, meio animais e meio espirituais, que me penetram na alma.

É uma só nota, mais para o agudo, num timbre muito parecido com o da voz humana, sólido e quente. Surge repentinamente, dura um segundo, e desaparece no escuro da noite com um pequeno eco atrás de si, mostrando que se passa qualquer coisa mais para além daquilo que esperamos e vemos.

É um grito de vida e de liberdade, sóbrio, que me acorda e me lembra que há coisas a agarrar. Que não há nada que me possa desviar daquilo que me move se eu não deixar, como elas não deixam apesar do mundo adormecido, indiferente, ou morto (que é quase a mesma coisa). Traz em si a noite dos tempos, os códigos ancestrais da natureza, a energia que atravessa cada ser vivo e que nos leva atrás do nosso lugar na imensidão do Universo. E é tudo isso com estilo, com classe e com graça.

Tenho muita sorte, porque encontro nesse grito a minha identidade. Essa identidade que sinto longe do meu caminho, entre prédios, cimento, e conversas que não me picam, projectos e perspectivas de baixa fasquia, muito aquém do que deviam, vem ter comigo ao canto onde vim parar, do fundo da garganta dum animal meio humano e meio espiritual, para me lembrar de quem sou eu e de onde devo estar.