Na altitude

(Esta é uma versão menor dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

No alto lá das montanhas, a partir duma certa altitude, há um espaço no qual só crescem ervas selvagens, onde o vento sopra livre e forte, e onde não existem muros nem cercas, nem campos cultivados, nem construções. Aí a terra é inóspita e agreste, a agricultura não vinga, o ar é mais fino e frio, a vida é difícil. Não vingam também, aí, as teorias e as leis que os homens lá de baixo inventam para explicar e controlar aquilo que não sabem, nem o dinheiro que juntam nos bolsos e que usam para arranjar coisas de que a maior parte não precisam. Lá, onde o olhar alcança todo o horizonte e o infinito do céu, existe uma liberdade selvagem, uma pureza transparente, uma simplicidade fina e apurada.

O mesmo acontece por dentro de cada um de nós. Todos temos em nós um espaço que se eleva acima de tudo o resto e que não pode ser domesticado, nem controlado, nem cercado. É a nossa altitude interior, onde somos mais nós do que alguma vez conhecemos, mais livres do que alguma vez nos sentimos, e mais amados do que alguma vez soubemos ser. Este espaço dentro de nós permanece intacto, imaculado, puro, desde que nascemos até que morremos, através de todas as nossas experiências da vida de “lá de baixo”. Aí somos sempre dignos, sempre inteiros, livres e puros. Aí, sabemos que somos filhos muito amados de Deus, sem que para isso tenhamos de merecer nem de provar nada, nem de alcançar feitos nenhuns.

Quando saímos ao encontro de alguém, principalmente os mais feridos, é muito importante que reconheçamos neles este espaço. Quando duas pessoas se conseguem “vêr” a partir daí, quando se vê a profundeza da humanidade do outro, há uma coisa muito especial que acontece: dá-se um encontro que repara e que eleva. Não só ao outro, mas a nós também. Sermos olhados a partir desse olhar liberta-nos daquilo que nos prende. Se fomos feridos pela vida, esse olhar mostra-nos um “eu” curado. Se passámos por coisas que nos atingiram na nossa dignidade, esse olhar restaura a nossa dignidade. Se fomos mal-amados, esse olhar ama-nos e devolve-nos essa doçura tão própria daqueles que se sentem amados, como se fossem os únicos no mundo. Basta um olhar. Nem uma só palavra será precisa - tal é a importância do olhar com que vamos ao encontro do outro.

Mas como seremos capazes de olhar dessa maneira? Como poderemos, quem se atreverá algum dia a olhar para alguém, se a fasquia se coloca assim nessas alturas? Só podemos responder se voltarmos os nossos olhares também para nós próprios. É o bom paradoxo da relação: encontro o outro quando me encontro a mim mesmo, amo o outro quando me amo a mim mesmo, vejo-o inteiro quando me sinto inteiro. Aceito-o quando me aceito a mim mesmo, tenho compaixão pelo outro quando tenho compaixão por mim.

Mas então como me posso dar a mim mesmo aquilo que não tenho? Como posso ter amor em mim? O amor não está em nós mesmos mas é um dom de Deus, uma graça oferecida a cada um de nós desde o princípio, para todo aquele que se dispuser a aceitá-la. O amor é o estado original da pessoa, o seu sentido, o seu princípio e o seu fim. Como disse o irmão Roger de Taizé: "Deus tem um presente, como que uma oferenda, para dar a cada um de nós: a paz, a paz interior, a paz do coração."


 
Irmão Roger : o que não sabíamos from Taize on Vimeo.

Querido companheiro

Meu querido companheiro de sempre e para sempre, a incredulidade tem-me acompanhado ao longo deste dia. Fizeste-me baixar a guarda. Entraste bem fundo e bem forte. Esqueci-me de antecipar este dia. Não me lembrei que um dia podias não estar por aqui. Estou habituado de mais a ti. Estavas sempre por perto e atento, como um pilar discreto e grande, que dava suporte a muita coisa. Vais ser o meu instrutor do luto. Tal como foste do amor e da humildade, da simplicidade, da auto-estima, da fidelidade, do perdão, e de tantas coisas mais.

Estás em todo o lado. Levava-te ao centro comercial e esperavas por mim à porta. Levava-te à missa e esperavas por mim à porta. Levava-te à faculdade e esperavas por mim à porta. Levava-te ao ginásio e esperavas por mim à porta. Para espanto de todos, e meu, ficavas de sentinela a sondar tudo o que vias para além das portas em busca de mim. E quando me vias, esquecias todos os limites e quebravas todas as barreiras. Avançavas por ali fora, com seguranças atrás de ti e tudo. Ensinaste-me que, por mais pequeno que se seja, devemos sempre aspirar ao alto.

Fomos a todos os cantos da cidade praticar o teu desporto preferido: vagabundagem urbana, a dois. Fiquei adepto. A tua boca ficava toda aberta de felicidade e de gozo, com a tua linguarona pendurada de lado. Juro que estavas sempre a sorrir.

De manhã procuravas-me, ouvia o teu focinho a cheirar pela frincha da porta. Quando não te levava comigo, ficavas à espera paciente e confiante, como bom caçador que eras. Não gostavas de passear sem mim. Mas ías na mesma, e foi assim que conheceste tanta gente na rua. Davam-te bifes, festas, entravas nas casas deles e brincavas com os seus filhos e netos. Quando ías pelo bairro fora, muitos te chamavam pelo nome. Às vezes chegavas a cheirar mal, tinhas ido escarafunchar o lixo e eu ralhava-te. Levavas o meu número na coleira, para o caso de ser preciso. E estavam-me sempre a ligar sem ser preciso, porque tinhas um olhar doce e indefeso.

Às vezes zangávamo-nos e dávamos um tempo. Depois fazíamos as pazes. Eu cuidava de ti, e tu cuidavas de mim. E à noite deitavas o focinho no meu colo. Tinhas um pelo bom, e uma cabeça bem proporcionada. As tuas orelhas grandes e triangulares destacavam-se do resto. E o conjunto encaixava mesmo bem no teu pescoço musculado. As tuas patas eram compridas, de corredor, e ficavam cruzadas no sofá, como ferramentas arrumadas. Eram giras. A tua côr era igualzinha à do soalho de pinho claro envernizado. Eras muito bonito.

Não te consigo escapar. Estás em todo o lado. És fiel de mais, doce de mais, engraçado de mais. És uma luz de Deus, e por isso partiste em dia de milagre do sol.

Querido companheiro de sempre e para sempre, continuamos agora no coração de Deus. E no meu, e no teu. Estamos juntos! Até já.

Tu és a Vinha.

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Uma característica da vida espiritual é que, enquanto estamos nesta Terra, a distância entre o Céu e o Inferno é muito curta. Num dia estamos no Céu, noutro no Inferno. E estar no Inferno significa muitas vezes indiferença, vazio, banalização do sagrado.

O Céu, na Terra, consiste em estar-se em Fé, em pureza, em conversão, em ter um coração contrito, ferido de amor, aberto. Esses momentos são os melhores momentos que tenho tido na minha vida.

Digo “estar-se” em Fé em vez de “ter”, porque me parece mesmo que a Fé é um estado do Ser, não uma coisa que o Ser tem. É uma coisa que atravessa e cruza os nossos órgãos, a nossa afectividade, é um meta-sistema de crenças. Não é uma crença no meio de outras.

E é um estado frágil. O Maligno, o Príncipe da Mentira, usa de manha e de esquemas incrivelmente subtis e elaborados para se imiscuir nas coisas e perturbar o estado de Fé. O Maligno, tal como a Fé, adopta a forma e o comportamento duma semente: cresce e torna-se uma árvore que faz sombra à Luz. E se deixamos, faz muitos danos. Perde-se o brilho daquilo que é importante, e entra-se na banalização do sagrado, na indiferença.

É até de admirar, a arte do Maligno em conseguir fazê-lo assim em nós. E quando estamos no estado de “Inferno”, aquilo que antes pensávamos ser importante não passa duma coisita no canto da nossa cabeça, ou do nosso coração, ou do nosso pensamento.

Mas graças a Deus, nenhum cabelo da nossa cabeça foi esquecido. Não estamos abandonados, fomos salvos pelo Sangue do Cordeiro. Tudo foi consumado segundo os insondáveis desígnios de Deus, que não compreendemos. Fomos resgatados.

Por isso, o Espírito nunca nos abandona e a Luz é maior que as Trevas. E por mais que me afaste, há uma semente que reside em mim e que nasce sempre e cresce sempre e me devolve à dignidade que eu perco tantas vezes. A dignidade de filho de Deus, a quem foram colocados, sem merecimento, a melhor túnica, anéis nos dedos e sandálias nos pés.

Aprendi isto: o caminho tem mais voltas e curvas e altos e baixos do que pensamos, mas não deixa por isso de ser o mesmo caminho. Consiste em deixarmo-nos caír e sermos levantados mais vezes do que pensávamos. E percebemos que Deus é uma presença mais larga e mais extensa do que achávamos, e que permanece através de fases, de enganos, de falsas motivações, de deambulações e de quedas. E só aí começamos a ter noção de quem é Deus e de quem somos nós. Só aí percebemos que o caminho é mais misterioso e mais profundo.

Voos desajeitados

"Eram como pombinhos de asas partidas que procuravam voar agarrando-se a outra ave de asa quebrada. As pessoas que sentem em si o vazio nunca se saram através da fusão com outros indivíduos incompletos. Pelo contrário, uma parelha de aves de asa partida redunda em voos desajeitados. Não há paciência que lhes valha, e, por fim, têm de ser obrigadas a separar-se para sararem individualmente."

Yalom, in Love´s Executioner

Eu não diria "nunca". Mas para que uma parelha de asa partida sare junta, são precisas duas aves raras.

A onda do mar

A onda do mar é das coisas mais bonitas que a natureza produz. As texturas, formas, transparência, cores, o movimento circular, espiral, a acumulação e a explosão de energia. Tem em si as diferentes fases da vida, dos frutos, das emoções. Cresce, amadurece, cai. É um arquétipo vivo e efémero.

E pode-se passear nela, dançar com ela, desenhar linhas curvas, largas ou apertadas, caçá-la como se fosse um animal. Ela ensina o ritmo, o timing, a paciência, a coordenação, o risco, o prémio. Ensina a perceber as forças que estão por detrás de tudo, a conjugação de elementos que lhe dão forma. Mostra o lado dinâmico e místico da vida e como tudo está ligado em causas e consequências.

Ela tem mil formas, mil estados de espírito, infinitas possibilidades. Pode ser violenta ou acolhedora, fácil ou impossível. Ela é autêntica e livre, e se não estivermos preparados, dá-nos uma chapada que nos acorda.

Ela é arte, natureza, tem o seu quê de espiritual. Pode-se dizer muito sobre ela, mas nada que chegue perto do que ela própria possa mostrar.



Pipeline Winter 2013 from Eric Sterman on Vimeo.

Uma brisa e uma brasa

Há um sentimento que não sei bem explicar o que é, que às vezes se desencadeia em mim por um pormenor qualquer, muitas vezes estético. Outras vezes reconheço-o em pessoas, numa expressão, ou numa atitude. É uma espécie de apreciação das coisas e da sua beleza, que pode evoluír para uma apreciação da apreciação das coisas. Acho que esta forma evoluída pode ser uma perversão da sua versão perfeita, porque se fecha em si mesma e se alimenta do efeito em vez da causa.

Este sentimento tem uma sensação de prazer mas também de frontalidade e desafio. É uma rebeldia hedonista que se demarca de tudo o resto, quase agressivamente, através do prazer e da liberdade. Na sua versão perversa e negativa pode incluír cinismo, humor negro, fatalismo e provocação.

Parece ter também uma ponta de tristeza e de amuo, e por isso talvez esteja em oposição a um sentimento anterior de prisão, e daí a rebeldia. Mas é mais como um mimo, é bom, é um sentimento de alívio, de realização, de se encontrar mesmo aquilo, a coisa em si. É ao mesmo tempo um regresso a casa e uma chegada ao destino.

É como um defeito da personalidade, um erro estrutural nas reacções que nos faz parar e ficar a admirar um pormenor qualquer em busca duma coisa crua, pura e bruta que há na vida. É como se dentro de nós houvesse uma aspiração grande à liberdade da essência das coisas, e que, por ser uma aspiração antiga e profunda, dá a quem a sente qualquer coisa de pária, de estrangeiro, até de transgressor. Porque essas pessoas deambulam entre tipos, formatos, convenções, nos quais não se revêem e de que tentam escapar. Esses transgressores reconhecem-se uns aos outros, e têm prazer nessa companhia.

Geralmente, são pessoas radicais, que não cedem em princípios nem se contentam com compromissos. Em alguma altura sentiram necessidade de apontar ao núcleo, ao centro das coisas, e desenvolveram um desprezo pelo resto, até mesmo pelas zonas mais próximas disso mas que ainda não estão lá. Encontram-se em áreas como a religião, a arte, a natureza, algumas ciências, e acho que nos extremos das posições políticas.

Desconfio também de que isto é qualquer coisa que há em comum entre o místico mais puro, o artista mais boémio, e o activista mais idealista. Parece-me que a versão mais perfeita disto que tento descrever é o misticismo puro, e que os outros tipos são variações entre diferentes formas de disrupção deste elemento no seu estado de harmonia e de equilíbrio. Mas nenhuma das suas formas exclui a outra na sua essência e por isso, o misticismo, a arte e a acção têm sempre em si um bocadinho de cada um. É como se isto de que falo se dividisse em três, sem que deixasse de ser uma coisa só: espírito, coração e corpo.

No fundo, talvez esteja só a tentar descrever a natureza duma atracção, dum amor, duma paixão que está em todo o lado e que é transversal a tudo. Uma coisa que se ouve e se sente, mas que não se sabe donde vem nem para onde vai. É como uma espécie de combustão: uma consumição boa, que resulta do encontro entre a nossa essência e a essência das coisas. É como uma chama que se atiça quando uma brisa raspa numa brasa, e que não precisa de mais nada. Só de ser essa chama. Só dessa brisa e dessa brasa.

"Nada podeis contra o amor,

contra a cor da folhagem,

contra a carícia da espuma,

contra a luz, nada podeis.

Podeis dar-nos a morte,

a mais vil, isso podeis.

E é tão pouco."

Eugénio de Andrade

Diferença entre autonomia e privação suportada

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Este é um tema de sempre e para sempre. A relação entre o eu e o nós, entre até que ponto estamos bem connosco próprios, até que ponto querer o outro é uma dependência nossa ou é uma realização da nossa natureza relacional. Acredito que uma pequena percentagem de pessoas atinge a maturidade nesta questão, variando a maioria entre diferentes combinações de resoluções imperfeitas deste quase paradoxo.

Autonomia e privação são coisas diferentes. Muitas vezes pensamos que estamos bem connosco próprios mas isso não passa duma forma de tolerância à privação. Privação é a ausência daquilo de que precisamos. Na privação, habituamo-nos a estar sem alguém não porque nos sintamos realmente bem assim, mas porque fazemos um luto dessa ausência, porque aceitamos a falta daquilo que precisamos, porque nos conformamos. Isso não nos realiza nem se chama autonomia.

Por outro lado, e o paradoxo está nisto, quando finalmente somos capazes de estar bem no mundo sem que seja outro a trazer-nos o nosso próprio bem estar, isso leva-nos a querer estar com alguém, a desejá-lo, e a precisar disso porque o desejamos, porque está na nossa natureza.

Mais do que um paradoxo, acho que isto se trata dum equilíbrio tão fino e tão apurado entre os limites e fronteiras destas duas realidades, o eu-comigo e o eu-com-o-outro, que parece quase haver uma oposição e um conflito nisso. Mas acredito que estas duas realidades precisam de existir em nós na mesma medida, numa equidade perfeita em nós. Nem mais para um lado, nem mais para o outro.

Solidão e separação são coisas diferentes. Estarmos separados do outro pode não implicar o sentimento de solidão, mas ser apenas uma forma, um estado geográfico.

Por isso, ambas as coisas são essenciais para a nossa plenitude: estarmos bem sozinhos, e desejarmos profundamente estar com o outro.

É difícil e muito subtil a resolução plena desta questão, mas quem a atinge está muito mais perto da felicidade.

"Que é a Verdade?"

(Esta é a versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Interessante como este comentário de Pilatos, ao lavar as mãos abrindo caminho à morte de Jesus, já é tão antigo e está tão vivo hoje em dia. Também agora muita gente põe em causa o absoluto e a existência duma verdade única. A cada questão as pessoas dizem "cada um sabe de si, cada um faz o que quiser", como se tomar uma posição fosse ofensivo e interferisse na liberdade dos outros. O que é falso, pois é ao contrário: quanto mais definidas são as posições, mais livres e transparentes são as relações.

A subjectividade é o novo ídolo. É o relativismo.

Se o medo que as pessoas têm da verdade é por se sentirem limitadas ou sufocadas, não vale a pena. O Universo é infinitamente grande, diverso e criativo mesmo mantendo a sua essência una. Se é verdade que para cada questão há só uma verdade, também é verdade que a realidade não é limitada nem pequena. Cada verdade que existe converge e integra-se num todo maior que a abre e liberta, sem que o seu sentido seja contradito.

A questão da radicalidade (no mau sentido da palavra, porque ser-se radical não é mau por si só, o mal é ser-se radical por uma falsa verdade) ou do fundamentalismo violento ou invasivo não tem a ver com a existência da verdade. Pode-se defender a nossa perspectiva da verdade, que é sempre incompleta, com humildade e abertura. Mas confundir essa atitude com a não existência da verdade, é um crime que leva as sociedades para a desorientação, a indiferença, a perda da civilização e a morte.

Mea culpa

Sim, somos réus de morte se transgredirmos a mais pequena vírgula dos mandamentos; sim, estamos aquém dum amor humilde, livre, misericordioso e verdadeiro; sim, temos responsabilidade quando vivemos ao contrário da lógica de harmonia para que a vida foi feita. Mas não devemos deixar-nos invadir pela culpa, medo ou vergonha.

Será que um pai gostaria de ter um filho contido, contorcido, inibido e insignificante, que nem sequer gostasse de brincar com o pai, por querer corresponder à sua vontade? Não gostaria antes que o filho experimentasse, risse, olhasse, e se sentisse à vontade por perto de si, sem medo e sem vergonha?

Assim também Deus nos quer a nós. Não nos quer pecadores, e por isso mesmo nos oferece o Espírito consolador e guia. Mas chamou a si as crianças, deixou S. João descansar a cabeça no seu peito, gostou que a mulher enxugasse os seus pés com os cabelos. Que sermos pecadores nos afaste de Deus é um duplo pecado. Deus quer-nos livres, verdadeiros, e próximos de Si, como somos.

Salão Teixeira

(Esta é uma versão curta dum texto maior que pode encontrar aqui, se quiser).

Sentado na cadeira do barbeiro, perante um enorme espelho onde um homem trata de mim, não consigo deixar de olhar para esta cara que me acompanha. Com um sorriso imperceptível, chego à conclusão de que gosto dela, gosto de mim. Traz em si o meu percurso, compreende-o, sabe tudo por que passei.

Ir ao barbeiro é uma experiência quase filosófica. Quando estou na cadeira do barbeiro, consigo reflectir sobre as coisas com uma transparência que não consigo ter noutras situações. Sem querer, a minha mente vagueia e desfruta. E o carinho displicente do barbeiro, um carinho socialmente correcto, socialmente construído e aceite, um carinho macho, que não é assumidamente um carinho mas que não deixa de inconscientemente o ser, ajuda a montar o clima interior adequado para essas filosofias.

Cuidar de nós é uma forma de auto-estima. Sermos cuidados, é uma forma de hetero-estima. Talvez este pequeno prazer, esta serena desmontagem dos nossos mecanismos de defesa, das nossas fronteiras corporais, que surpreendentemente baixamos durante o corte do cabelo, tenha raízes tão antigas como quando éramos primatas não-humanos. No ritual de catar os piolhos.

Há qualquer coisa de sábio na figura do barbeiro. Ele conhece muita gente, ou melhor, muitas cabeças. Ele vê de perto a pele e o pêlo de muitas pessoas, de muitos homens. Ele sabe qualquer coisa que nós não sabemos.

O barbeiro é um artista cujo trabalho denuncia uma assinatura pessoal. Algures entre as artes decorativas, a jardinagem, ou por aí. Cortar cabelos é uma espécie de escultura. Não se aprende nos livros, mas com a mão na massa. Em muitas massas.

Enquanto vou pensando nestas coisas, o barbeiro liberta um cafuné à medida que faz o seu trabalho. Tomo consciência de músculos, de terminações nervosas, de sensibilidades à flôr da pele, que não sabia existirem. Qualquer coisa relaxa e derrete na minha cabeça. Desenho, involuntáriamente, uma curva de sorriso no canto da boca, que disfarço com um ar indiferente e socialmente aceite.

O meu barbeiro, no seu pequeno beco da Boavista portuense, corta-me o cabelo desde antes dos meus 10 anos. E desde que me lembro, nunca ninguém compreendeu os remoínhos do meu cabelo tão bem como o sr. Teixeira.

"Eu"

Eu sou a que no mundo anda perdida,

Eu sou a que na vida não tem norte,

Sou a irmã do Sonho, e desta sorte

Sou a crucificada ... a dolorida ...

Sombra de névoa ténue e esvaecida,

E que o destino amargo, triste e forte,

Impele brutalmente para a morte!

Alma de luto sempre incompreendida! ...

Sou aquela que passa e ninguém vê ...

Sou a que chamam triste sem o ser ...

Sou a que chora sem saber porquê ...

Sou talvez a visão que Alguém sonhou,

Alguém que veio ao mundo pra me ver

E que nunca na vida me encontrou!

Florbela Espanca

"Santificado seja o Vosso nome"

(Esta é uma versão curta dum texto mais longo que pode encontrar aqui, se quiser).

Quando dizemos isso, no Pai Nosso, estamos a criar um espaço interior que se destaca do resto das coisas que existem. Um espaço de respeito, de pureza, de integridade perfeita, que está em oposição ao resto que não se inclui nesse espaço. Se não atribuirmos essa distinção dentro de nós, para nós não existirá sagrado e profano, superior e inferior, tudo permanecerá numa mesma massa indistinta. Dentro de nós, só nós podemos tornar uma coisa sagrada, destacá-la das outras.

                                

Viver sem coisas sagradas é como ser indiferente. Santificar uma coisa é criar um ponto de referência de não-indiferença, alguma coisa que importa, que é preciosa. Ser indiferente é perder o critério de ligação que é o sentir, o importarmo-nos com as coisas.

Este movimento interior de “santificação” não é um movimento moral, mas sim afectivo. A afectividade é superior, ou mais nuclear e abrangente, que a moralidade. A afectividade consegue chegar a sítios aonde a moralidade não chega. A moral tem a ver com dever, culpa e responsabilidade. O afecto tem a ver com querer, desejar e amar.

Esta é uma distinção muito importante, porque não podemos “forçar-nos” a nós próprios à santificação através dum esforço submissivo de uma parte de nós sobre outra parte de nós. Aquilo que é bom ressoa no mais profundo de nós, há qualquer coisa em nós que o reconhece, porque está inscrito na nossa estrutura. O processo de conversão é um processo de enamoramento.

A felicidade que sentimos ser uma promessa implícita da vida, e que instintivamente todos procuramos, começa por esse primeiro e mais importante passo: santificar o nome de Deus.

Noites na Trindade

Como é que cabem tantas conversas tão malucas numa pequena hora e meia? Na rua, as fronteiras esbatem-se: entre a verdade e a fantasia, a afectividade e a indiferença, a beleza e o feio, a saúde e a doença, tudo isto se junta sem uma definição clara.

Um, contava-me como tinha sido inspector da PJ, campeão de artes marciais, doutorado e até juiz. Ao lado dele, e ao mesmo tempo, outro dizia-me como tinha finalmente atinado, ao mesmo tempo que me sussurrava, em tom de fofoca, sobre outro que passava e que tinha encomendado a morte do pai. Outro ainda, olhava-me duns olhos transparentes e abertos, estranhamente fixos, enquanto me contava, consolado, como ele era importante para a sua amada doente que não podia saír de casa. Pelo meio não se lembrava da palavra: “tenho problemas…”. Psiquiátricos, era a palavra. “Da cabeça”, dizia o amigo.

As vidas destas pessoas parecem um sonho mau, impessoal, alienado, sem princípio nem fim. Uma bebedeira permanente. Pelo meio, vemo-nos na necessidade de fazer um “reality check” para nos orientarmos, olharmos para o fundo da nossa cabeça e reencontrar a ordem e o sentido, que já parece começar a afogar-se naquela amálgama de histórias sem nexo. O humor confunde-se com cinismo e indiferença, e sem querer, nós vamos atrás nisso. Caímos na armadilha de embarcar no estado de espírito deles ignorando o que ele significa em termos de alienação e sofrimento. Como se se comparasse a uma noite de cavaqueira das nossas.

A dignidade destas pessoas existe para além da forma e da aparência. Tão despropositados, desadequados, confusos e inúteis. Para Deus, elas importam, têm muito valor. Para nós também.

Que fazemos nós ali? Ouvir? Rir? Tentar ajudar? Conduzir? Estar presente, pelo menos. Que uma vez por mês, pelo menos, eles não estão sozinhos, e nós não ignoramos que isto existe. É tosco, é pouco, mas é alguma coisa. E se Deus quiser, pode-se tornar em muito. Não depende de nós, e os resultados não são passíveis de medida.

A conclusão que tiro é esta: não existe a pobreza e a riqueza, mas sim pobrezas de diferentes naturezas. De coisas; de sabedoria e inteligência; de afecto e de amor; de justiça, de sensatez, de intuição, e tudo o mais. Todos somos pobres, e os que estivemos lá a “dar”, estamos também sequiosos daquilo que nos falta.

No fim da noite, e sempre, só isto permanece:

O cheiro

O olfacto está-se a tornar o meu sentido preferido. Não é que prescinda dos outros. Mas quando se esmera, o olfacto humilha todos os outros sentidos. O nariz é uma espécie de laboratório de análises químicas associado à capacidade humana de nos sentirmos profundamente atraídos ou repugnados. A memória é mais feita de cheiros do que de imagens ou de sons. Os estímulos que vêm do nariz não são processados pela zona cerebral onde funciona a lógica e a razão: sentimo-los directa e cruamente numa espécie de conhecimento paralelo, sensorial, primitivo, arcaico.

Os mais estranhos e antigos seres vivos podem não ter visão ou audição, mas a captação química das moléculas que se espalham pelos ares, talvez seja a forma mais essencial de relação entre um ser vivo e o mundo. As borboletas têm o sentido do olfacto localizado nas patas. As plantas tornaram-se, ao longo de milhões de anos, em fábricas especializadas em fórmulas químicas únicas, lançando um spray capaz de despertar o mais aborrecido dos animais. Na Primavera, quando as flores começam a desabrochar, ou no Verão, quando a frescura do fim da tarde alivia, libertando a tensão acumulada das ervas verdes, não há perfume que seja capaz de imitar a maravilha desses aromas.

Há uma linguagem inconsciente e desconhecida que transmite o seu conhecimento de geração em geração nessas moléculas vegetais. São-nos profundamente familiares, e evocam-nos vidas passadas gravadas nos nossos genes.

O cheiro da pele, o cheiro da mãe, dos tecidos que nos envolveram quando nascemos; o cheiro da terra molhada depois da primeira chuva; o cheiro a suor de cavalo; o cheiro da fruta, o cheiro das tílias na Primavera; tudo isto nos constrói e forma, e tudo isto é capaz de nos devolver à Terra quando precisamos.

Hoje à noite dei um passeio no jardim da Estrêla. E dos cantos escuros e densos das plantas exóticas, desafiando a loucura da cidade, recebi uma mensagem codificada em moléculas vegetais.